^dl 


(^ 


LES   SEMAILLES 


Pièce  en  trois  actes,  repré- 
sentée pour  la  première  fois  à 
Bruxelles,  au  Théâtre  du  Parc, 
le  5  février  19 19. 


DU   MÊME  AUTEUR 


Histoires  bourgeoises,  contes. 

R0MANESQ.UE,  nouvelle. 

Claire  Fantin,  roman. 

L'Instinct,  contes. 

La  Révélation,  roman. 

Nos  Peintres,  étude  critique,  trois  volumes, 

Vermeer  de  Delft,  étude  critique. 

Eugène  Laermans,  étude  critique. 

Frans  Courtens,  étude  critique, 

Alphonse  Asselbergs,  étude  critique. 


L'Enfant,  pièce  en  trois  actes. 

La  Gêne,  pièce  en  trois  actes. 

Le  Gouffre,  pièce  en  trois  actes, 

L'Echelle,  pièce  en  trois  actes. 

Tes  Père  et  Mère..., pièce  en  trois  actes. 

Le  Patrimoine,  pièce  en  quatre  actes, 

La  Souveraine,  pièce  en  trois  actes. 

L'Aumône,  pièce  en  quatre  actes. 

Les  Etapes,  pièce  en  trois  actes. 

Les  Liens,  pièce  en  trois  actes. 


GUSTAVE  VANZYPE 


LES  SEMAILLES 


PIECE   EN   TROIS  ACTES 


BRUXELLES  &  PARIS 

LIBR/\IRIE  NATIOiNALE  D'ART  ET  D'HISTOIRE 

G.  VAN  OEST  &  Cie,  ÉDITEURS 

1919 


''n6^^ 


Il  a  été  tiré  de  ce  livre 

5o  exemplaires  de  luxe  numérotés, 

sur  papier  d'Arches  à  la  forme, 

à  grandes  marges. 


Tous  droits  de  reproduction, 

tion  réservés 


Copyright  by  G.  Van  Oest  et  C»»,  1919. 


A   VICTOR   REDING 

qui  attendit,  confiant. 


PERSONNAGES 


HARCLAIR MM.  Henry  Krauss. 

FERRUEL René  Fauchois. 

DANIEL Raymond  Lyon. 

JEAN Eugène  Ravenne. 

M°»»  HARCLAIR M^es  Barbier. 

FRANÇOISE Yvonne  Ducos. 

Une  servante. 


PREMIER  ACTE 


PREMIER  ACTE 

Un  salon  intime. 


SCENE  I 

FRANÇOISE  —  M^e   HARCLAIR 

Françoise  est   seule.  Elle  écoute  le  chant  d'un 
violon  venant  d'une  autre  partie  de  la  maison, 

Mme  HARCLAIR 
Que  fais-tu  là,  Françoise? 

FRANÇOISE 
J'écoute. 

Mme  HARCLAIR 
Daniel  ? 

FRANÇOISE 
Le  violon. 
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M^^  HARGLAIR 
Sais-tu  ce  qu'il  joue  ? 

FRANÇOISE 
Non.  Sans  doute,  Daniel  improvise. 

Mme  HARGLAIR   (écoutant) 
Il  est  très  en  train  aujourd'hui. 

FRANÇOISE 

C'est  beau.  La  musique  est  toujours  belle.  C'est 
curieux  :  beaucoup  de  gens  n'y  puisent  que  du 
rêve.  Elle  me  donne  à  moi,  au  contraire^  le  désir 
d'agir,  avec  une  confiance,  une  confiance  illi- 
mitée ! . . . 

M°ie  HARGLAIR 
Même  quand  elle  est  triste? 

FRANÇOISE      , 

Je  ne  la  trouve  jamais  triste  tout-à-fait,  quand 
elle  est  belle. 

Mme  HARGLAIR 

Cela  dépend.  Je  me  demande  souvent  pourquoi 
j'entends  du  désespoir  dans  la  musique  d'à-pré- 
sent.  Je  n'en  entendais  pas  dans  les  romances  les 
plus  mélancoliques  de  ma  jeunesse  ;  elles  me  fai- 
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saient  pleurer  parfois,  mais  c'était  très  doux. 
C'était  moins  compliqué,  moins  particulier.  La 
tristesse  existait  pour  nous,  mais  c'était  l'accident. 
Nous  ne  la  cultivions  pas.  Le  bonheur  devait  reve- 
nir. Tu  n'imagines  pas  comme  les  gens  de  mon 
âge  sont  déroutés  aujourd'hui  lorsqu'ils  enten- 
dent... 

FRANÇOISE 

Vous  parlez  de  votre  âge  comme  si  vous  étiez 
vieille,  tante  Louise.  {Souriant)  Vous  n'avez  que 
vingt-quatre  ans  de  plus  que  moi.  Je  ne  veux  pas 
être  vieille  dans  vingt-quatre  ans. 

Mme  HARCLAIR 

Peut-être  la  musique  n'a-t-elle  pas  changé.  Ce 
n'est  pas  elle  qui  est  triste  :  c'est  moi. 

FRANÇOISE 

Vous?  Pourquoi?  Vous  avez  un  mari  illustre, 
et  qui  vous  aime,  deux  fils  dont  vous  devez  être 
fière  :  un  savant  et  un  artiste. 

Mme  HARCLAIR 

Ce  pauvre  Daniel  !  Je  tremble  pour  lui. 

FRANÇOISE 

Encore!  Mais  il  se  porte  bien  maintenant.  Ecou- 
tez comme  il  joue  avec  frénésie. 
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M"ie  HARCLAÎR 


Oui,  quand  il  joue,  quand  il  joue  comme  en  ce 
moment,  sa  musique,  il  se  transfigure,  et  il  donne 
rillusion  de  la  force,  de  l'enthousiasme.  Mais  dès 
qu*il  ne  chante  plus,  dès  qu'il  parle,  son  beau 
regard  s'éteint,  l'illusion  s'en  va,  et  de  nouveau, 
s'exprime  l'inquiétude  fiévreuse.  Il  me  semble  que 
son  chant  nous  leurre  et  le  trompe  lui-même. 

FRANÇOISE 

S'il  avait  le  bel  équilibre  de  Jean,  sans  doute  il 
ne  serait  pas  un  artiste  :  il  serait  un  philosophe 
calme  et  réfléchi  comme  son  père,  à  qui  Jean 
ressemble.  Tandis  que  Daniel... 

(On  n'entend  plus  le  violon.) 

Mn»e  HARCLAIR 
Tu  trouves  que  Daniel  ? 

FRANÇOISE 

Daniel  ne  lui  ressemble  pas  du  tout.  {Riant) 
C'est  de  vous,  tante  Louise,  c'est  de  vous  qu'il 
tient  sa  nature  inquiète  et  le  génie  dont  il  est  tour- 
menté. 

Mme  HARCLAIR 

De  moi?  Oh!  ma  petite,  je  ne  suis  pas  une 
artiste. 

FRANÇOISE 

Peut-être...  sans  le  savoir.  Ah!...  je  crois  que 
voici  Jean. 
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SCÈNE  II 
LES  MÊMEà  —   JEAN 

JEAN  (entrant) 

Bonjour,  maman.  Bonjour,  Françoise.  {Il  em- 
brasse sa  mère.) 

FRANÇOISE 
Tu  viens  du  laboratoire  ? 

JEAN 

Oui.  Mais  on  n'a  guère  travaillé.  On  a  beau- 
coup parlé  des  nouvelles,  qui  sont  alarmantes. 

Mme  HARCLAIR 

Quelles  nouvelles  ? 

JEAN 
On  redoute  la  guerre.  Père  ne  t'a  rien  dit? 

Mme  HARCLAIR 

Les  nouvelles  alarmantes,  tu  le  sais,  n'existent 
pas  pour  lui.  Son  optimisme  les  ignore.  Et  tous 
les  événements  le  trouvent  armé  de  deux  considé- 
rations opposées  :  l'une  le  fait  se  réjouir  de  ce  que 
l'autre  lui  aurait  fait  déplorer. 


\ 
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FRANÇOISE 
Il  a  raison. 

JEAN 

Je  voudrais  voir  la  vie  toujours  comme  il  m'a 
enseigné  à  la  considérer. 

FRANÇOISE 

C'est  vrai  :  tu  as  entendu  ses  leçons,  toi. 

JEAN 

Ça  ne  sont  pas  des  leçons  qu'il  donne.  Il  se 
montre,  il  se  raconte  simplement.  Il  se  raconte.  Et 
c'est  admirable.  Mes  premiers  regards  éblouis 
d'enfant  devant  la  nature,  mes  premières  décou- 
vertes des  prodiges  du  monde  ne  m'avaient  pas 
apporté  les  révélations  merveilleuses  de  sa  parole 
calme  et  claire,  les  allégresses  dont  elle  m'a  boule- 
versé. 

Mi°e  HARCLAIR 
Il  est  très  éloquent. 

FRANÇOISE 
Il  croit  ! 

JEAN 

Oui,  c'est  cela;  il  croit.  D'autres  sont  plus 
éloquents  que  lui.  Mais  il  croit.  C'est  étrange  :  il 
ne  croit  qu'en  des  choses  évidentes  et  dont  per- 
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sonne,  jamais  ne  devrait  douter.  Et  il  nous  les 
révèle;  nous  ne  les  avions  jamais  bien  contem- 
plées avant  qu'il  ne  nous  les  montrât  ;  ou  trop  de 
raisonnement  nous  les  avait  fait  oublier.  Parfois, 
il  me  semble  que  sans  lui,  je  n'aurais  jamais  vu  la 
splendeur  d'un  arbre,  d'un  papillon  dans  le  soleil, 
de  l'eau  claire,  du  ciel;  il  me  semble  qu'il  m'a  appris 
à  respirer.  C'est  cela,  c'est  cela  surtout  qu'il  ensei- 
gne :  à  respirer  de  toute  la  force  de  nos  poumons, 
à  sentir  avec  confiance  se  gonfler  nos  poitrines,  à 
goûter  la  volupté  d'être  énergique  et  d'aspirer  la 
vie,  d'être  son  amoureux,  son  esclave  et  son 
maître  ! 

FRANÇOISE 

Tu  parles  comme  lui. 

Mme  HARCLAIR 

Hélas!  on  n'est  pas  le  maître  de  la  vie.  • 

JEAN 

Il  faut  le  croire  quand  même.  Il  nous  le  fait 
croire. 

Mme  HARCLAIR 

Si  nous  étions  les  maîtres  de  la  vie,  Daniel  serait 
bien  portant  et  joyeux. 

JEAN 
Mais  Daniel  se  porte  beaucoup  mieux... 
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M°ie  HARCLAIR 


Sa  nervosité  l'épuisé.  Et  ses  découragements 
m'épouvantent.  Devant  lui,  ton  père  n'est  plus 
optimiste. 

FRANÇOISE 

Peut-être.  Pourtant  c'est  devant  lui  surtout  qu'il 
est  admirable,  et  puissant  !  Vous  dites  que  si  mon 
oncle  était  le  maître  de  la  vie,  Daniel  serait  joyeux. 
Mais  alors,  il  est  le  maître  :  il  inspire  à  Daniel  la 
volonté  et  Torgueuil  de  se  vaincre,  de  créer  de  la 
joie  sonore.  Par  lui,  l'être  fragile  se  transfigure 
quand  il  parle  de  son  art.  Je  le  sais  bien  :  c'est  en 
écoutant  ce  qu'il  dit  à  Daniel  que  j'ai  appris,  moi 
aussi,  l'énergie  et  la  volonté. 

JEAN 

C'est  vrai.  Et  même  souvent,  dans  son  cours 
j'ai  retrouvé  les  mots...  Il  en  est  qu'il  prononce 
avec  une  émotion  particulière  :  dans  sa  pensée, 
c'est  à  Daniel  qu'ils  s'adressent.  Il  les  répète  sou- 
vent :  «  Nos  investigations  hardies  peuvent  nous 
conduire  à  beaucoup  de  conceptions  inattendues. 
Il  n'en  faut  jamais  formuler  une  seule  que  l'on  ne 
voudrait  voir  adopter  par  son  fils.  »  Je  me  rappelle 
les  mots.  Ils  lui  servent  à  condamner  le  pessi- 
misme. 

FRANÇOISE 

C'est  pour  les  avoir  entendus  souvent  que  Daniel 
trouve  pour  sa  musique,  des  accents  de  victoire. 
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JEAN 
C'est  l'œuvre  de  père.  Il  est  le  maître... 

Mme  HARCLAIR 

Personne,  personne   n'est  le  maître...  Je  vais 
retrouver  Daniel.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  fatigue. 

{Elle  sort.) 

SCÈNE  III 

FRANÇOISE  —  JEAN 

FRANÇOISE 
Bonjour  Jean...  Jean  !... 

JEAN 
Bonjour,  ma  petite  Françoise. 

FRANÇOISE 
Le  maître  de  m^  vie. 

JEAN 
Non. 

FRANÇOISE 

Tu  ne  veux  pas? 

JEAN 
Non. 
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FRANÇOISE 
Oh! 

Jean 
Je  veux  t'obéir. 

FRANÇOISE 
Je  ne  veux  pas. 

JEAN 

Alors,  qu'allons-nous  faire?  {Riant.)  Il  n'est  plus 
possible  de  nous  entendre. 

FRANÇOISE 
Il  y  a  peut-être  un  moyen. 

JEAN 
Voyons. 

FRANÇOISE 

Nous  continuerons  à  vouloir  ensemble,  en  même 
temps,  à  penser  ensemble,  comme  nous  l'avons 
toujours  fait  depuis  —  que  je  suis  vieille  !  —  depuis 
seize  ans. 

JEAN 

Depuis  seize  ans,  oui.  Tu  sais  que  je  me  rappelle 
très  clairement,  très  nettement,  ton  arrivée.  Je 
n'avais  que  huit  ans. 

FRANÇOISE 
Moi,  quatre. 
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JEAN 

Tu  étais  grande  comme  ça.  Et  dans  mon  impor- 
tance de  petit  bonhomme  j'ai  été  convaincu  qu'on 
t'amenait  à  mon  intention,  pour  moi  seul. 

FRANÇOISE 
Je  te  le  disais  :  le  maître  de  ma  vie. 


JEAN 


Non. 


FRANÇOISE 

Ce  fut  cela  tout  de  suite.  J'avais  conscience  de 
ce  que  l'on  faisait  pour  moi,  pour  la  petite  fille 
recueillie,  à  qui  l'on  donnait  de  nouveaux  parents, 
un  nouveau  père.  Cela  me  paraissait  énorme.  Je  te 
regardais  comme  quelqu'un  à  qui  l'on  aurait  pris, 
pour  me  la  donner,  une  part  de  quelque  chose 
d'infiniment  précieux.  Je  me  demandais  si  tu  n'al- 
lais pas  te  fâcher.  Et  comme  tu  ne  te  fâchais  pas, 
toi  pourtant  si  grand  déjà,  je  t'ai  aimé  tout  de  suite, 
tout  de  suite,  passionnément. 

Jean 
M  a  petite  Françoise  !  Ma  petite  sœur. 

FRANÇOISE 

Oh!  non.  Non,  ne  dis  plus  cela.  Cela  m'a  fait 
mal  souvent.  C'est  pour  cela  que  j'ai  pris  Thabi- 
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tude  de  penser  comme  toi.  J'avais  entendu  dire 
que  frère  et  sœur  se  disputaient.  Je  ne  voulais 
pas  me  disputer  avec  toi.  Je  ne  voulais  pas  être  ta 
sœur  :  je  n'aurais  pas  pu  t'épouser.  Et  je  serais 
redevenue  orpheline  si  tu  en  avais  épousé  une 
autre.  Quand  tu  m'appelais  ta  sœur,  avant  que 
tu  ne  m'aimes... 

Jean 

Avant  que  je  ne  te  le  dise... 

FRANÇOISE 

Je  me  disais  que  si  tu  ne  m'aimais  pas,  j'aurais 
éternellement  le  regret  de  n'avoir  rien  donné  à 
cette  douce  maison...  Et  tu  ne  me  disais  rien. 

Jean 
Je  n'osais  pas. 

FRANÇOISE 
Tu  ne  voyais  donc  rien  ? 

JEAN 

Je  voyais  que  tu  nous  aimais  bien  tous  deux, 
Daniel  et  moi. 

FRANÇOISE 

Tu  es  fou!  Daniel,  lui,  c'est  autre  chose  :  c'est 
mon  frère,  c'est  le  petit.  Mais  toi!  Toi,  tu  es... 
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JEAN 
Je  suis? 

{Françoise  ne  répond  rien.  Ils  échangent  un 
baiser.) 

JEAN 

Ma  Françoise!  (Changeant  de  ton.)  Mainte- 
nant, il  va  falloir,  mademoiselle,  que  je  mette 
votre  oncle  au  courant  de  nos  projets  et  que  je  lui 
demande  votre  main.  Comme  il  est  mon  père,  je 
crois  qu'il  m'agréera. 


FRANÇOISE 


Attends  encore... 


JEAN 


Pourquoi  ? 


FRANÇOISE 


Quelques  jours...  Cela  me  gêne...  J'aurais  pré- 
féré que  Ton  devinât  d'abord.  Mais  tu  me  traitais 
si  bien  en  sœur,  que  personne. . . 

JEAN 
Alors,  fixons  un  terme. 

FRANÇOISE 

Ehl  bien,  quinze  jours,  veux-tu?  D'ici  là,  peut- 
être,  ils  s'apercevront...  Je  serai  moins  confuse. 
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JEAN 

Soit.  Je  vais  travailler,  Françoise.  Et  toi,  que 
vas-tu  faire?  Tu  vas  lire,  sans  doute,  lire  un 
roman  ? 

FRANÇOISE 

Non.  Je  n'en  lis  plus.  Je  pense  au  nôtre.  C'est 
bien  plus  beau  ! 

JEAN 
Conte-le  moi. 

FRANÇOISE 
Je  viens  de  te  le  conter. 

JEAN 
Tu  n'as  pas  dit  la  fin. 

FRANÇOISE 
Oh  !  c'est  bien  simple.  Ils  s'aiment... 

JEAN 
Ils?... 

FRANÇOISE 

Puisque  c'est  un  roman...  Ils  s'aiment  tendre- 
ment jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  mort... 

JEAN 
Ma  chérie  ! 
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FRANÇOISE 

Il  ne  leur  arrive  rien  d'extraordinaire,  ni  grandes 
infortunes,  ni  bonheurs  exceptionnels.  Ils  rencon- 
trent les  joies  et  les  douleurs  de  tout  le  monde.  Ils 
vivent  vaillamment  une  vie  normale,  faite  de  beau- 
coup de  luttes,  de  quelques  défaites  et  de  quelques 
succès,  pour  lui. 

JEAN 
Pour  eux. 

FRANÇOISE 

C'est  la  même  chose...  Mais  à  la  fin  de  leur  vie, 
aux  dernières  pages,  ils  ont  l'impression  d'une  vic- 
toire tranquille.  Ils  ont  vécu,  ils  se  sont  aimés,  ils 
ont  peut-être  été  utiles  ;  ils  ont  l'orgueil  d'avoir  vu 
grandir  des  enfants,  de  voir  commencer  d'autres 
vies  et  d'autres  espoirs,  de  se  rappeler  quelques 
émerveillements,  quelques  heures  de  douceur,  dans 
la  douceur  encore  de  se  serrer  les  mains,  de  vieilles 
mains  qui  commencent  à  trembler,  mais  pas  de 
peur...  {Ils  se  serrent  les  mains.)  C'est  très  banal, 
tu  vois... 

JEAN 
C'est  très  beau. 

FRANÇOISE 
Alors,  commençons  tout  de  suite.  Va  travailler. 
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JEAN 
A  tantôt,  Françoise. 

FRANÇOISE 
A  tantôt,  Jean.  {Jean  sort.) 

SCÈNE  IV 

FRANÇOISE  —  Mme  HARCLAIR 

Françoise,  seule,  va  vers  une  glace,  se  regarde, 
arrange  sa  coiffure. 

Mme  HARCLAIR  (entrant) 
Daniel  te  réclame.  Il  voudrait  étudier  avec  toi. 

FRANÇOISE 

Dans  quelques  minutes,  tante  Louise.  Je  dois 
cueillir  des  fleurs  au  jardin  pour  le  cabinet  de  mon 
oncle.  Il  va  rentrer. 

{Elle  sort.) 

SCÈNE  V 

Mme  HARCLAIR  —  FERRUEL 

j^me  ffarclair  s'assied  à  côté  d* un  chiffonnier 
et  travaille. 

FERRUEL  {entrant) 
Bonjour,  Louise. . . 
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Mine  HARCLAIR 

Ferruel!...  Ne  m'appelez  pas  ainsi...  Si  l'on 
entendait!... 

FERRUEL 
Pardon.  Je  ne  parviens  pas  à  me  déshabituer. 

Mme  HARCLAIR 

Voilà  près  de  cinq  ans,  pourtant,  que  je  vous 
demande... 

FERRUEL 

Près  de  cinq  ans,  oui.  Mais  l'habitude  avait  été 
longue. 

Mme  HARCLAIR 
Trop  longue. 

FERRUEL 
Quand  nous  avons  résolu  la  coupure... 

Mine  HARCLAIR 

Il  fallait. 

FERRUEL 

Il  fallait.   Mais  il  aurait  mieux  valu,  alors,  la 
faire  complète.  J'aurais  dû  ne  pas  revenir  ici. 

Mme   HARCLAIR 

Sans  doute,  c'eût  été  plus  simple  et  plus  facile, 
pour  nous.  Mais  lui  ? 
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FERRUEL 
Lui.  C'est  vrai.  Lui  ! 

M"ie  HARCLAIR 

Qu'aurait-il  pensé?  A  quoi  aurait-il  attribué 
cette  défection  d'un  ami  de  quarante  années  ? 

FERRUEL 

Oui,  un  ami,  un  vieil  ami.  C'est  un  peu  dur, 
tout  de  même.  Depuis  que  nous  avons  résolu, 
depuis  que  nous  nous  sommes  ressaisis,  comme 
vous  dites,  je  me  rappelle  toujours  cela  :  un 
ami  de  quarante  années!  Je  sens  quelque  chose 
comme  un  reproche  aggravé  par  votre  contrition. 
Heureusement,  je  n'ai  jamais  cru  beaucoup  à  moi- 
même. 

M"^e  HARCLAIR 

J'ai  des  remords.  Vous  pas? 

FERRUEL 

Cela  complique  la  vie.  Et  puis,  ce  n'est  pas 
juste  :  les  remords  viennent  quand  ils  devraient 
s'en  aller,  quand  il  n'y  a  plus  la  compensation  de 
leur  cause. 

Mme  HARCLAIR 

Ne  raillez  pas. 
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FERRUEL 

Gomment  voulez-vous  que  je  ne  raille  pas, 
quand  je  me  considère,  moi,  l'ami,  de  quarante 
années  ?  (  Un  silence  gêné,) 

FERRUEL 
Paul  n'est  pas  là  ? 

Mme  HARCLAIR 

Il  est  à  l'Université.  Son  cours... 

FERRUEL 
Son  cours  d'optimisme.... 

Mme  HARCLAIR 

Il  ne  peut  tarder. 

FERRUEL 

Son  cours  de  confiance.  Jadis,  c'était  pendant 
qu'il  le  donnait...  jadis,  quand  nous  ne  connais- 
sions pas  encore  le  remords. 

Mme  HARCLAIR 

Ferruel!... 

FERRUEL 

Mais  aujourd'hui  nous  le  connaissons,  nous  le 
connaissons... 
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M«^e  HARCLAIR 

Je  VOUS  en  prie.  {Nouveau  silence.) 

FERRUEL 
Et  Daniel  ?  Comment  va-t-il? 

Mn>e  HARCLAIR 

Voici  Paul. 

SCENE  VI 
LES  MÊMES  —  HARCLAIR 

HARCLAIR  {entrant,  à  Ferruel) 
Tiens,  te  voilà. 

FERRUEL 
Comment  vas-tu  ? 

HARCLAIR 
Mais  très  bien. 

FERRUEL 
Très  bien.  Comme  l'univers  tout  entier. 

HARCLAIR  {haussant  les  épaules) 

Mais  oui,  comme  l'univers  tout  entier,  qui, 
malgré  les  orages  et  les  cataclysmes,  garde  toutes 
ses  beautés. 
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FERRUEL 
Le  cataclysme  menace.  La  guerre... 

HARCLAIR 
La  guerre,  à  notre  époque  !  C'est  impossible. 

FERRUEL 

Impossible?  C'est  vite  dit.  Pourtant  les  choses 
prennent  une  tournure  ! ...  Tu  n*as  pas  lu  les 
journaux? 

HARCLAIR 

Il  n'est  plus  d'hommes  assez  monstrueux  pour 
prendre,  devant  la  conscience  universelle,  la 
responsabilité... 

FERRUEL 
Ce  sont  de  grands  mots.  Mais  la  réalité... 

HARCLAIR 

Les  grands  mots  finissent  toujours  par  être  de 
grandes  choses.  C'est  impossible,  impossible  ! 

FERRUEL 
Tu  crois  qu'une  conscience  gouverne  le  monde  ? 

HARCLAIR 

Une  conscience  se  forme,  et... 
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FERRUEL 
Elle  est  bien  distraite. 

HARCLAIR 

Nous  verrons?  Et  même  si  la  guerre  se  déchaî- 
nait, je  croirais  encore  en  elle.  Ce  serait  elle  qui 
vaincrait. 

FERRUEL 

Tu  vois  les  hommes... 

HARCLAIR 

Il  ne  s'agit  pas  des  hommes.  Il  s'agit  deThuma- 
nité.  Les  hommes,  je  les  vois  tels  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  souvent  très  laids.  Mais  l'Homme, 
c'est  autre  chose...  {A  sa  femme).  Et  Daniel?... 

Mme  HARCLAIR 
Il  travaille. 

HARCLAIR 

Ah  !  (A  Ferruel).  J'étais  inquiet.  Hier,  il  avait 
de  la  fièvre. 

FERRUEL 

Tu  étais  inquiet,  toi  l'optimiste  ! 

HARCLAIR 
Ah  !  quand  il  s'agit  de  lui  ! 
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FERRUEL 


Ce  qui  prouve  que  roptimisme,  le  vigoureux 
optimisme  s'attache  seulement  aux  choses  aux- 
quelles on  est  indifférent. 


HARCLAIR 

Ne  plaisante  pas.  Je  suis  désolé  de  voir  cet 
enfant  si  fragile.  Pourtant,  j'ai  veillé  sur  lui  au 
point  de  négliger  Jean. 

Mme  HARCLAIR 

Mais  il  devient  plus  fort  et  plus  beau.  Car  il  est 
beau! 

HARCLAIR 

N'est-ce  pas  qu'il  est  beau? 

FERRUEL 

Pour  nous  qui  vieillissons,  il  est  évidemment  la 
beauté  miraculeuse. 

HARCLAIR 

Il  me  semble  que  si,  devant  lui,  mon  optimisme 
défaille,  ton  scepticisme  désarme. 

FERRUEL 
Il  s'attendrit. 

HARCLAIR 
Ah! 
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FERRUEL 


Mais  il  ne  faiblit  pas.  C'est  devant  l'enfant  que 
l'égoïsme  des  hommes  me  paraît  le  plus  mon- 
strueux. 

HARCLAIR 
Tu  vas  faire  encore  du  paradoxe, 

FERRUEL 
Le  paradoxe  est  la  vérité... 

HARCLAIR 
De  demain.  C'est  entendu. 

FERRUEL 

Non.  C'est  la  vérité  qui  te  gêne.  Nous  nous 
réjouissons  de  voir  grandir  Tenfant  que  nous 
aimons,  de  le  voir  avancer  dans  la  vie... 

HARCLAIR 
C'est  une  conquête. 

FERRUEL 

Pour  la  vie,  peut-être,  pas  pour  lui.  Nous  savons 
vers  quelles  douleurs  il  va,  et  combien  chaque  jour 
l'amoindrira  en  le  rapprochant  de  nos  laideurs. 
L'enfant  deviendra  ce  que  nous  sommes.  Et  nous 
n'avons  pas  pitié  de  lui  ! 
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Mme  HARCLAIR 
Fermel  ! 

HARCLAIR 
Tu  regardes  sans  joie  un  enfant? 

FERRUEL 

Assurément,  non.  Mais  ce  que  je  regarde,  je 
m'en  rends  bien  compte,  c'est  ma  propre  jexmesse. 
Je  retrouve,  avec  une  curiosité  étonnée,  des 
fraîcheurs  oubliées.  Je  suis  ridicule  et  féroce. 

HARCLAIR 
Féroce  ? 

FERRUEL 

Parfaitement.  Sais-tu  de  quoi  je  me  fais  Teffet, 
après,  quand  je  réfléchis,  quand  je  me  rappelle, 
froidement,  à  quoi  nous  le  conduisons,  l'enfant? 
Je  songe  au  bactériologiste  admirant  la  grâce  des 
jeunes  cobayes  qu'il  soigne  en  vue  de  ses  expé- 
riences. 

HARCLAIR 

Tu  t'amuses  selon  ta  manière  ordinaire. 

FERRUEL 
Je  dis  ce  que  je  pense. 

Mme   HARCLAIR 

Mais. non. 
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FERRUEL 

Mais  si. 

HARCLAIR 

Et  tu  ne  peux  penser,  là-dessus,  normalement. 
Tu  ne  sais  pas. 

FERRUEL 
Je  vois. 

HARCLAIR 

Tu  n'as  pas  d'enfants.  Tu  ne  t'es  pas  vu,  en  un 
enfant,  revivre  toi-même. 

FERRUEL 
Revivre  toi-même!  Egoïsme,  tu  vois  bien! 

HARCLAIR 

Egoïsme?  Non.  Espoir.  Espoir  vaste,  espoir 
éperdu... 

FERRUEL 
De  se  survivre. 

HARCLAIR 

Pas  seulement  cela.  Espoir  plus  pur.  On  a  tra- 
vaillé beaucoup.  On  a  cherché  fiévreusement  les 
mots  et  les  actions  qui  doivent  grandir  les  hommes 
et  les  rendre  plus  heureux.  On  regarde  l'enfant 
avec  l'espoir  que  la  tâche  l'aura  servi.  On  essaie 
de  voir  en  lui  l'humanité  de  demain,  un  peu  plus 
clairvoyante,  un  peu  plus  sage,  un  peu  plus  géné- 
reuse, un  peu  plus  paisible  que  celle  d'aujourd'hui. 
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En  chacune  de  ses  sensations,  des  idées  qui  s'éveil- 
lent, on  mesure  le  progrès  accompli  de  nous  à  lui. 
On  retrouve  non  point  soi-même,  mais  une  trans- 
formation de  soi-même,  dans  un  avenir  supérieur 
au  temps  qu'on  a  vécu.  La  vie  future  dont  parle 
le  Christ,  c'est  peut-être  cela  :  celle  des  hommes  à 
venir,  celle  des  enfants  d'aujourd'hui. 

FERRUEL 

Tu  crois  que  les  enfants  d'aujourd'hui  feront 
des  hommes  meilleurs  que  nous? 

HARCLAIR 

Un  peu.  Et  leurs  fils  plus  encore.  Je  contemple 
en  l'enfant  la  perfectibilité  humaine. 

FERRUEL 
Tu  vois  ce  que  tu  veux  voir.  L'enfant... 

HARCLAIR 
Tais-toi.  Daniel  vient. 


SCENE  VII 
LES  MÊMES  —  DANIEL 

DANIEL  (entrant) 
Bonjour,  père.  Bonjour,  monsieur  Ferruel. 
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FERRUEL 
•    Bonjour,  Daniel. 

DANIEL 
Françoise  n'est  pas  ici  ? 

Mme  HARCLAIR 
Je  croyais  que  tu  travaillais  avec  elle. 

DANIEL 

Je  l'attendais.  Elle  n'est  pas  venue. 

HARCLAIR 
Tu  te  sens  bien  ? 

DANIEL 
Oui,  très  bien. 

FERRUEL 

Ce  que  tu  jouais  tout-à-l'heure,  qu'était-ce  donc? 

DANIEL 
Ohl  rien. 

HARCLAIR 
Quand  il  répond  :  «  rien  » ,  c'est  qu'il  improvisait. 

FERRUEL 
Mais  c'était  très  beau. 
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DANIEL 

Non...  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux,  ce  que  je 
rêve  ;  ce  qui  chante  en  moi  est  vaste  et  vertigi- 
neux. Plus  tard,  j'espère;  beaucoup  plus  tard. Tout 
serait  concentré,  tout  serait  de  la  puissance  rete- 
nue, mesurée,  mais  abondante.  Oh  !  tout  cela  je 
l'entends.  Mon  rêve  a  des  voix.  C'est  une  torture 
impérieuse  et  grisante  de  les  entendre,  d'en  subir 
l'obsession.  Mais  elles  sont  lointaines.  Et  je  ne 
peux  pas  dire  les  extases  du  mal  dont  je  voudrais 
mourir... 

Mme   HARCLAIR 
Oh  I  Daniel. 

HARCLAIR 

C'est  le  mal  divin.  Ne  te  plains  pas,  mon  petit, 
travaille  et  chante. 

FERRUEL 
Tu  chantes  déjà  pas  mal. 

DANIEL 

V 

Oh  !  c'est  un  balbutiement  confus  et  indigent. 
Un  jour  peut-être...  Discipliner,  capter  les  voix 
lointaines,  les  voix  d'infini,  les  rêves  sonores  dont 
ma  tête  éclate  ! 

Mine  HARCLAIR 

Ne  t'exalte  pas.  Tu  sais  qu'hier  encore... 
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HARCLAIR 


Laisse  donc.  J'aime  l'entendre  parler  ainsi,  vou- 
loir ardemment,  se  sentir  capable  de  vaincre.  (// 
lui  prend  la  tête  entre  les  mains).  D'ailleurs,  tu 
n'es  pas  malade,  n'est-ce  pas  Daniel?  Tu  te  sens 
fort? 

DANIEL  {avec  fermeté) 

Oui,  père. 

Mme  HARCLAIR 

Sans  doute,  sans  doute.  Mais  le  violon  l'énervé. 
Et  il  faut  maintenant  qu'il  se  repose.  {A  Daniel) 
Viens  au  jardin,  viens... 

DANIEL 
Je  veux  bien. 

HARCLAIR 

Va.  Va  au  jardin,  puisque  ta  mère  le  désire... 
{A  Ferruel)  Cela  ne  te  dit  rien,  à  toi? 

FERRUEL 

(qui  depuis  quelque  temps  est  immobile 

dans  un  fauteuil) 

Non.  Tu  me  parlerais  du  miracle  des  fleurs,  de 
la  joie  partout  épandue,  de  la  générosité  de  la 
nature...  Je  connais... 

{Daniel  et  M^  Harclair  sortent.) 
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SCÈNE   VIII 
HARCLAIR.  —  FERRUEL 

HARCLAIR 

Pauvre  '^enfant!...  Et  vraiment,  je  crois  qu'il  a 
du  génie. 

FERRUEL 

Tu  viens  de  lui  dire... 

HARCLAIR 

Qu'il  est  fort?JQue  veux-tu  que  je  lui  dise?  Je 
veux  le  convaincre  qu'il  est  fort. 

FERRUEL 

Et  si  cette  conviction  que  tu  lui  donnes  l'en- 
traîne à  se  fatiguer  trop  ? 

HARCLAIR 
Et  si  l'inquiétude  le  décourage? 

FERRUEL 
Il  vivrait  peut-être  plus  paisible. 

HARCLAIR 
Il  n'aurait  pas  de  grandes  joies. 
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FERRUEL 

C'est  sur  son  travail  que  tu  comptes  pour  lui 
donner  des  joies?     ' 

HARCLAIR 
Certainement. 

FERRUEL 

Moi,  je  ne  fais  rien.  Toi,  tu  travailles  beaucoup. 
Tu  te  crois  plus  heureux  que  moi? 

HARCLAIR 

Beaucoup  plus,  sans  aucun  doute.  Mais  c'est  un 
bonheur  que  tu  ne  peux  reconnaître  :  tu  ne  le 
soupçonnes  pas.  Pourtant,  tu  aurais  pu...  Et  c'est 
pitié  de  mesurer  ce  que  tu  as  gâché  par  ton  indif- 
férence. 

FERRUEL 

C'est  pitié  de  voir  ta  vie  de  forçat,  passant  d'un 
cours  à  la  composition  d'un  livre  que  liront  deux 
cents  personnes.  Et  pour  quel  résultat?  Tout  ce 
labeur  ne  te  permet  pas  de  libérer  tes  fils  des  soucis 
matériels. 

HARCLAIR 

S*en  plaignent-ils?  Jean  est  gai,  Daniel  est  vail- 
lant. Voilà  le  résultat  de  mon  labeur,  et  voilà  ma 
joie.  Quand  je  n'aurais  fait  que  cela,  je  n'aurais 
pas  perdu  mon  temps.  Cela  me  donne  un  orgueil 
que  tu  ignoreras  toujours.  Si  Jean  est  crâne  et 
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gourmand  d'avenir,  comme  il  convient  à  son  âge, 
si  Daniel,  malgré  sa  faiblesse,  est  ardent,  c'est  que 
j'ai  su  leur  inspirer  cette  vaillance. 

FERRUEL 

Ou  c'est  leur  jeunesse  qui  les  trompe.  Ce  n'est 
pas  toi.  Tu  te  calomnies.  A  leur  âge,  nous  avions 
la  même  candeur. 

HARCLAIR 

Non.  A  leur  âge,  nous  étions  candides  à  rebours; 
nous  subissions  la  littérature  qui  croyait  renou- 
veler le  monde  et  qui  l'aurait  fait  mourir  de 
névrose  et  de  lâcheté,  si  elle  avait  duré.  A  leur 
âge...  Je  me  rappelle,  tiens,  je  me  suis  très  souvent 
rappelé...  Tu  ne  t'en  souviens  pas?... 

FERRUEL 

Des  souvenirs  de  jeunesse?  Non.  Jamais.  Cela 
fait  mesurer  le  temps... 

HARCLAIR 

Je  me  souviens  nettement.  C'était  un  beau 
dimanche.  Le  plein  été.  Nous  étions  allés  dans  la 
forêt,  toi,  Limai  et  moi.  Tu  te  rappelles  Limai?... 

FERRUEL 

Vaguement.  Il  est  mort  jeune.  Et  tu  vas  dire  : 
«  Le  pauvre  garçon!  Il  était  si  heureux  de  vivre, 
ce  beau  dimanche  ! . . .  n 
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HARCLAIR 

Rassure-toi.  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à 
t'attendrir.  Limai,  toi  et  moi,  nous  étions  allés 
nous  promener  dans  la  forêt.  C'est  donc  que  nous 
Taimions,  que  nous  étions  sensibles  à  la  splendeur 
de  l'été.  C'est  donc  que  nous  aimions  vivre  et 
respirer... 

FERRUEL 
Je  me  repens. 

HARCLAIR 

Ce  jour-là,  il  faisait  vivant,  vivant  !  Nous  éprou- 
vions le  besoin  de  crier,  de  chanter,  pour  mieux 
mêler  notre  haleine  "aux  parfums  de  l'air,  au 
soleil,  pour  jeter  au  ciel  la  certitude  de  notre 
présence. 

FERRUEL 


Tu  veux  m'humilier. 


^ 


HARCLAIR 

A  un  certain  moment,  comme  nous  nous  étions 
assis  au  pied  d'un  tilleul,  Limai  tira  de  sa  poche 
un  livre,  un  livre  que  nous  connaissions  bien  :  Les 
Fleurs  du  Mal. 

FERRUEL 

Tu  vas  démolir  Baudelaire  ? 

HARCLAIR 
Et  il  lut  le  premier  poème. 
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FERRUEL 
C'est  rudement  beau  : 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé... 

HARCLAIR 

Sa  mère,  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes. 
Crispe  son  poing  vers  Dieu  qui  la  prend  en  pitié. . . 

Oui,  c'est  très  beau.  Mais  de  ces  poèmes  et  de 
tous  les  autres  que  nous  lûmes  ce  soir-là,  j'ai  gardé 
l'effroi,  presque  la  haine. 

FERRUEL 

Ça  ne  les  empêche  pas  de  rester  fort  beaux. 

HARCLAIR 

Nous  étions  assis  sous  le  grand  tilleul.  Il  régnait 
partout  une  joie  éperdue.  Nous  aimions  cette  joie, 
puisque,  pour  la  chercher,  nous  étions  venus  de 
loin,  puisque,  en  route,  nous  nous  étions  attardés 
à  contempler  la  chair  d'une  belle  fille  dans  la 
lumière  ardente,  ardente  pas  plus  que  nous  ! 

FERRUEL 
Va,  je  ne  rougis  plus. 

HARCLAIR 

Et  nous  cessions  d'aspirer  le  parfum  de  l'air,  de 
braver,  de  nos  yeux  jeunes,  le  soleil,  de  faire  mon- 
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ter  plus  haut  que  la  cime  des  grands  arbres  nos 
rêves  et  nos  désirs  audacieux.  Nous  étions  courbés 
sur  le  livre.  Nous  n'osions  plus  être  insouciants  et 
puérils,  et  parler  de  la  belle  fille,  et  nous  griser  de  la 
beauté  clamée,  hurlée  par  la  forêt.  Nous  étions 
graves,  ridiculement!  Nous  nous  appesantissions 
sur  les  plus  horribles  vers,  sur  ceux  qui  semblent 
grouiller ...  «  Plâtrer  artistement  le  sein  qui 
t'a  nourri...  »,  sur  tous  ceux  qui  souillent  ce  que 
nous  étions  venus  chercher...  Toi,  —  toi,  tu  as 
toujours  été  plus  libre  des  impressions  qui  trou- 
blent — ,  toi  nous  t'avons  perdu,  au  retour,  aux 
environs  de  l'auberge  où  nous  avions  admiré  le 
matin  la  chair  jeune... 

FERRUEL 

Oh!...  tu  crois?... 

HARCLAIR 

Nous  sommes  rentrés  seuls,  Limai  et  moi.  C'est 
un  des  vilains  soirs  de  ma  vie.  Mais  je  crois  que 
de  ce  soir-là  date  l'éveil  de  ma  conscience  person- 
nelle. Limai  parlait  des  poèmes,  avec  admiration, 
en  rappelait,  d'une  voix  sourde  et  triste,  des  pas- 
sages désolants.  J'écoutais,  inquiet,  et  toujours 
poursuivi  par  le  parfum  du  tilleul  :  Limai  en 
rapportait  un  bouquet...  Tu  sais  comme  les  par- 
fums nous  rappellent  des  choses...  Depuis  lors, 
chaque  fois  que  je  respire  celui-là,  j'entends  des 
vers  de  Baudelaire,  et  je  suis  pris  d'une  colère. 
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FERRUEL 
Contre  Baudelaire  ? 

HARCLAIR 

Non.  Contre  nous  qui  l'avions  lu  sous  le  tilleul, 
dans  la  frénésie  de  notre  jeunesse,  dans  ce  jour 
d'été. 

FERRUEL 

Baudelaire  ne  t'a  pas  fait  grand  mal. 

HARCLAIR 

A  moi,  non,  grâce  peut-être  au  bouquet  rapporté 
par  Limai. 

FERRUEL 

Je  crois  me  rappeler  qu'il  n'avait  pas  le  sens  de 
l'harmonie... 

HARCLAIR 

Mais  à  tant  d'autres  de  notre  temps  !...  Tiens,  a 
toi.  Il  a  fourni  des  excuses  à  ta  nonchalance.  C'est 
si  commode  de  croire  tout  le  monde  odieux. 

FERRUEL 
Mais  c'est  une  catilinaire  1 . . . 

HARCLAIR  (plus  calme) 

Tu^s  raison.  Je  m'exalte  toujours  lorsque  je  me 
rappelle  cet  incident.  Il  évoque  à  mes  yeux  tout 
le  mal  fait  à  notre  génération  par  le  pessimisme 
artiste. 
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FERRUEL 

Cela  n'empêche  pas  les  Fleurs  du  mal  d'être 
un  fameux  chef-d'œuvre. 

HARCLAIR 

Justement.  C'est  pour  cela  qu'elles  m'irritent 
plus  que  d'autres  livres.  Elles  inspirent  le  dégoût  ' 
de  la  vie,  et  celui  qui  les  écrivait  en  jouissait  de  la 
vie  :  il  l'employait  à  se  faire  immortel  ! 

FERRUEL 
Il  souffrait. 

HARCLAIR 

Cela  donne-t-il  le  droit  de  s'appliquer  à  faire 
souffrir,  à  décourager  les  autres  ? 

FERRUEL  {souriant) 

On  ne  s'applique  pas.  Rien  ne  vaut  la  peine  de 
s'appliquer... 

HARCLAIR 

Voilà.  Tu  ris.  Tu  ris  devant  les  choses  redou- 
tables. 

FERRUEL  {souriant  toujours) 

Quand  je  m'afflige,  tu  me  reproches  mon  pessi- 
misme. 

HARCLAIR 

Non,  tu  ne  ris  même  pas.  Tu  souris!  Le  rire 
franc,  le  rire  sonore,  le  rire  sain,  c'est  encore  trop. 
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C'est  en  souriant  que  vous  débilitez  les  énergies, 
la  foi,  que  vous  les  détruisez. 

FERRUEL 
La  foi  ?  Tu  as  la  foi,  maintenant!  Laquelle? 

HARCLAIR 

Je  veux  qu'on  ait  n'importe  laquelle.  Mais  qu'on 
en  ait  une  !  Qu'elle  soit  raisonnable  ou  absurde, 
que  je  l'aime  ou  que  je  la  déteste.  Cela  m'est  égal! 
Mais  qu'on  regarde  un  but,  et  qu'on  marche  vers 
ce  but,  avec  le  courage  de  sacrifier  quelque  chose 
pour  l'atteindre. 

FERRUEL 

Et  s'il  n'est  qu'une  illusion? 

HARCLAIR 

Eh  bien  !  on  aura  marché.  En  chemin,  on  aura 
toujours  rencontré  quelque  joie.  Sur  toutes  les 
routes  il  y  a  de  l'air  et  des  heures  de  soleil.  Et  puis 
on  en  aura  entraîné  d'autres  à  marcher  également. 
Et  il  s'en  trouvera  toujours  dont  l'effort  aura  été 
utile. 

FERRUEL  {nonchalamment) 

Utile  à  qui? 

HARCLAIR 

A  tout  le  monde. 


'<$ 
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FERRUEÏ< 

Mais  voilà  :  toi  tu  trouves  que  tout  le  monde 
vaut  une  peine.  Moi,  je  ne  trouve  pas. 

HARCLAIR 
Tu  es  odieux. 

FERRUEL 

Tu  es  touchant.  Mon  pauvre  ami,  tout  le  monde 
t'intéresse  parce  que,  au  fond,  tu  n'as  jamais 
regardé. 

HARCLAIR 

J'ai  regardé  jusque  dans  les  bas-fonds.  Toi,  tu  ne 
connais  qu'un  groupe  restreint  de  jouisseurs, 
d'entre  les  pires,  de  ceux  qui  jouissent  des  mots. 

. FERRUEL 

Tu  as  vu  beaucoup  de  visages.  Mais  en  tous  tu 
t'es  miré.  Et  tu  n'as  jamais  voulu  voir  que  tes  frères 
ne  te  ressemblent  pas.  Tu  ne  vois  rien  autour  de 
toi,  rien  que  bonté,  et  clarté,  et  douceur.  Le  mal 
te  menacerait  de  tout  près,  tu  ne  l'apercevrais  pas 
encore.  Tu  t'aveugles... 
« 

HARCLAIR  (énervé) 
Tu  crois. 

FERRUEL 

J'en  suis  sûr.  Tu  es  désarmant... 
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HARCLAIR  (violent,  frappant  la  table) 
Assez  !  tu  te  moques  de  moi. 

FERRUEL 
Tu  te  mets  en  colère? 

HARCLAIR 

Tu  te  moques  de  moi!  Tu  penses...  {s'avançant, 
menaçant,  vers  Ferruel)  je  sais  à  quoi  tu  penses. 

FERRUEL 
Que  te  prend-il]? 

HARCLAIR 

J'entends  les  sous-entendus  derrière  tes  mots 
odieux.  Ah  !  tu  me  crois  aveugle  !  Tu  te  trompes, 
Ferruel.  Parfois  j'hésite  longtemps  à  en  croire  mes 
yeux.  Mais  je  vois.  Je  ne  suis  pas  un  naïf...  Je  ne 
suis  pas  ridicule...  [Un  silence)  Tu  as  compris? 

FERRUEL  (se  levant)    • 
Quoi  ? 

HARCLAIR  (les  poings  serrés) 

Tu  as  compris?  Tu  te  troubles.  Je  vois  que  tu 
comprends. 

FERRUEL 

Tu... 
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HARCLAIR 

Mais  tu  hésites...  Tu  ne  comprends  pas  tout  à 
fait.  Tu  te  dis  que  si  j'avais  va,  j'aurais  rugi, 
j'aurais  frappé,  j'aurais  puni...  Je  sais,  je  sais  que 
tu  m'as  abominablement  trahi. 

FERRUEL 
Et  tu  n'as  pas... 

HARCLAIR 

Et  je  n'ai  rien  dit.  Oh  !  je  ne  sais  pas  depuis 
longtemps.  Il  était  trop  tard  pour  agir  comme  il 
aurait  fallu,  pour  châtier.  Pourtant,  il  faut  que 
j'étouffe  tes  mots  cyniques! 

FERRUEL 
Tu  sais,  du  moins,  que  nous  avons  nous-mêmes. . . 

HARCLAIR 

Je  sais  que  c'est  fini.  C'est  même  ce  qui  m'a  fait 
voir  clair. 

FERRUEL 
Ecoute. . . 

.      HARCLAIR 

Non.  Ecoute,  toi.  Et  tais  toi.  (Menaçant)  Ah! 
tais-toi.  Ecoute.  Je  m'étais  promis  de  demeurer 
silencieux,  de  vous  laisser  ignorer  toujours  que 
j'avais   découvert...   Ton   sourire  exaspérant,  tes 
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paroles  impudentes  m'ont  fait  perdre  un  moment 
mon  sang-froid.  Heureusement,  je  garde  la  force 
de  me  maitàser  encore.  Il  ne  faut  pas»  que  soit 
détruit  ce  que  je  suis  parvenu  —  à  quel  prix!  — à 
préserver  jusqu'à  présent. 

FERRUEL 
Je  voudrais... 

HARCLAIR 

Mais  tais-toi  !  Tais  toi  !  Et  surtout  garde-toi  de 
sourire,  de  ton  sourire  hideux  qui  me  donne  la 
tentation  de...  {Un  silence,  Oui,  un  jour,  il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans,  je  me  Suis  aperçu  d'un  étrange, 
d'un  inexplicable  changement  dans  ton  attitude 
devant  ma  femme,  et  dans  la  sienne.  Il  s'était 
établi,  depuis  très  longtemps,  entre  vous,  une 
familiarité  qui  ne  m'avait  jamais  choqué  parce 
qu'elle  était  venue  insensiblement,  parce  que  nous 
étions,  toi  et  moi,  si  étroitement  liés...  Et  puis, 
parce  que  l'idée  ne  me  serait  pas  venue,  non, 
d'une  pareille  ignominie. 

FERRUEL 
Il  faut  que  tu  saches... 

HARCLAIR,  violent. 

Tais-toi.  Je  ne  te  demande  rien...  Un  jour, 
brusquement,  cette  familiarité  a  cessé.  J'ai  senti 
entre  vous  une  contrainte.  C'est  seulement  alors 
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que  la  camaraderie  d'avant  m'a  paru  excessive. 
J'ai  observé.  Et  moi,  le  naïf,  moi  l'aveugle,  j'ai 
vu.  J'ai  senti  du  mystère  dans  vos  lourds  silences 
et  vos  paroles  mesurées.  J'ai  surpris  vos  conversa- 
tions quand  vous  vous  croyiez  seuls.  Et  j'ai  su.  Je 
sais  depuis  quatre  ans. 

FERRUEL 
Depuis  quatre  ans  ! 

HARCLAIR 
Oui. 

FERRUEL 
Comment  as-tu  pu?... 

HARCLAIR 

Ne  pas  agir  comme  agissent  les  maris  outragés, 
les  amis  trahis,  les  malheureux  à  qui  l'on  vole  leur 
bonheur?  Comment  j'ai  pu  cacher  ma  souffrance 
et  ma  colère,  ne  pas  les  cracher  à  la  face  des  deux 
voleurs?  Cela  paraît  extraordinaire,  n'est-ce  pas,  à 
ton  instinct  déchaîné?  Eh  !  bien,  voici.  J'ai  été  un 
peu  aidé,  dans  mes  efforts  douloureux,  par  les  cir- 
constances. Je  me  suis  tu,  d'abord,  parce  que  je 
devais  vous  épier  encore,  savoir  quelque  chose, 
absolument,  éclaircir  un  doute  qui  me  torturait... 
Daniel  ..Je  vous  ai  écoutés  souvent  ;  et  de  vos  pro- 
pos, de  rapprochements  de  dates,  de  déductions. 


PREMIER  ACTE  53 

j'ai  pu  enfin  conclure  que  votre  crime  avait  com- 
mencé après  ton  retour  de  Davos,  après  sa  nais- 
sance. J'ai  éprouvé  alors  un  soulagement  qui  vous 
a  sauvés.  L'attente  m'avait  épargné  l'action  vio- 
lente, instinctive.  Je  nai  pas  touché  au  revolver 
que,  pendant  des  mois,  j'avais  porté... 

FERRUEL 
Laisse-moi  te  dire... 

HARCLAIR 

Tais-toi.  Je  dois  t'expliquer  jusqu'au  bout.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  me  prennes  pour  un  homme 
faible,  qui  aurait  bénévolement  accepté.  Il  faut  que 
tu  saches  pourquoi  je  n'ai  rien  dit,  pourquoi  je 
t'ai  laissé  revenir  dans  cette  maison,  et  pourquoi, 
oui,  pourquoi  tu  devras  y  revenir  encore. 

FERRUEL 

Encore  !  C'est  impossible  maintenant.  Ce  serait 
un  intolérable  supplice. 

HARCLAIR 

Que  j'endure  depuis  quatre  ans,  et  que  tu  accep- 
teras à  ton  tour.  Tu  apprendras  enfin  ce  qu'il  faut 
savoir  faire  pour  le  bonheur  des  autres,  et  ce  que 
signifie  la  foi  que  tu  railles.  Tu  reviendras  ici,  et 
tu  te  tairas,  comme  je  me  suis  tu  ;  tu  ne  diras  rien 
à  ma  femme  :  elle  ne  doit  pas  se  douter... 


54  PREMIER  ACTE 

FERRUEL 
Tu  lui  as  pardonné? 

HARCLAIR 

Sa  trahison!  Avec  toi!  Il  ne  s'agit  pas  de  cela- 
J'ai  compris  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  n'écouter 
que  ma  souffrance.  Ah!  si  j'avais  su  plus  tôt, 
quand  je  n'avais  pas  l'âge  où  la  jalousie  devient 
ridicule,  surtout  quand  les  enfants  étaient  petits  ! 
Mais  j'avais  près  de  soixante  ans.  Jean  en  avait 
vingt,  Daniel  seize.  Et  il  y  avait  Françoise  qui 
était  presque  ma  fille.  Agir,  c'était  souiller  ceux 
qui,  pour  eux,  étaient  l'exemple^  c'était  abîmer  la 
fraîcheur  de  leur  âme.  altérer  tout  l'avenir.  Il  fal- 
lait, pour  eux,  maintenir  le  foyer,  ne  rien  mon- 
trer, se  taire  implacablement,  car  même  te  chasser, 
toi  seul,  c'était  tout  dire  ou  tout  laisser  deviner. 
J'ai  condamné  mes  lèvres  et  mon  cœur.  J'ai  noué 
solidement  mes  nerfs.  Cela  faisait  mal  souvent, 
et  j'avais  la  tensation  de  hurler.  Je  me  suis  tu, 
pour  les  enfants.  Quelquefois  aussi,  en  donnant 
mon  cours,  une  amertume  alourdissait  mes  mots, 
et  j'étais  sur  le  point  de  nier  tout,  comme  toi,  et 
de  crier  à  mes  auditeurs  que  mes  phrases  con- 
fiantes mentaient,  et  que  la  vie  n'était  pas  bonne. 
Je  me  suis  maîtrisé  encore,  comme  devant  les 
miens.  Ce  n'était  pas  la  vie,  c'était  ma  vie  qui 
n'était  pas  bonne,  ma  vie  seulement,  ma  pauvre  vie 
saccagée...  Je  n'avais  pas  le  droit  de  me  venger  sur 
d'autres,  de  leur  enlever  le  courage  et  la  foi,  et 
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Tespoir.  Mais  ce  que  je  ne  puis  plus  tolérer,  c'est 
ton  pessimisme,  à  toi,  et  ton  rire  de  sceptique!  Ils 
me  paraissent  insultants  ;  il  me  semble  que  tu  me 
regardes,  avec... 

FERRUEL 

C'est  moi  que  je  regarde.  Comment  veux-tu  que 
je  croie  en  quelque  chose,  en  quelqu'un?  Puis.|ue 
tu  nous  as  écoutés,  puisque  tu  pous  as  entendus, 
tu  sais...  que  tout  est  fini,  que  nous  avons  eu 
honte,  un  jour.  Nous  avons  échappé  au  vertige. 
Depuis  lors,  comment  pourrais-je  penser  à  moi- 
même,  sans  rire  de  l'humanité?  J'étais  ton  ami, 
ton  ami  de  jeunesse...  Je  t'aimais... 

HARCLAIR 
Ah!  oui... 

FERRUEL 

Çt  je  savais  que  tu  m'aimais,  toi,  que  tu  croyais 
en  moi.  Malgré  cela...  Et  tu  voudrais  que  je  ne 
raille  point  lorsque  tu  parles  de  la  noblesse 
humaine  que  je  sais  incapable  de  résister  à  un 
mouvement  de  l'instinct,  prête  à  toutes  les  abdi- 
cations, à  toutes  les  lâchetés?  Et  ta  femme,  qui 
t'aimait,  elle  aussi... 

HARCLAIR 

Tais-toi  donc  ! 

FERRUEL 

Puisqu'elle  s'est  ressaisie,  puisqu'elle  pleure  sur 
le  passé  sans  qu'aucune  menace   l'ait  inquiétée. 
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C'est  ce  qu'il  y  a  de  lamentable  et  de  décou- 
rageant ;  nous  connaissions  tous  deux  les  senti- 
ments qui  doivent  défendre  ;  et  nos  instincts  leur 
ont  imposé  silence.  Va,  j'ai  raison  de  rire  de 
l'humanité  que  je  représente... 

HARCLAIR 

Tu  la  regardes  en  toi  seul.  Mais  j'en  suis  aussi, 
moi. 

FERRUEL 
Je  me  le  demande. 

{Un  silence). 

HARCLAIR 

Donc,  nous  n'avons  plus  rien  de  commun, 
sinon  un  devoir,  un  devoir  que  tu  rempliras  stric- 
tement. 

FERRUEL 
Dis. 

HARCLAIR 

Tu  ne  diras  rien,  absolument  rien... 

FERRUEL 
A...  à  elle?... 

HARCLAIR 

A  elle,  oui.  Il  faut  que  cette  maison  demeure 
paisible,  pour  les  enfants.  En  dehors  d'eux,  tout 
m'est  indifférent. 

FERRUEL 

Je  ne  dirai  rien. 
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HARCLAIR 

Il  faut  que  Louise  n'ait  même  point  un  doute, 
que  les  enfants  n'aient  pas  un  étonnement.  Donc, 
tu  reviendras  ici. 

FERRUEL 

Cela  n'est  plus  possible.  Tu  veux  m'imposer 
cette  souffrance,  devant  toi,  devant  elle! 

HARCLAIR 

Je  subis  bien  celle  de  te  parler  comme  à  un 
ami,  au  lieu  de  t'étrangler;  celle  de  ne  pas  lui 
crier,  à  elle,  mon  mépris  ;  celle  de  ne  pas  tout 
détruire  !  Tu  reviendras  ici.  Et  tu  seras  tel  que  tu 
étais  hier,  avec  le  cynisme  de  ton  sourire.  Oui,  je 
supporterai  même  cela.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  rien  de 
changé,  rien,  que  nous  souffrions  tout  seuls,  toi 
qui  le  mérites,  et  moi  qui  ne  le  mérite  pas. 

FERRUEL 
Je  ne  pourrai  pas. 

HARCLAIR  (menaçant) 
Ah  !  tu  feras,  tu  feras  ce  que  j'exige,  sinon... 


SCENE  IX 

LES  MÊMES  —  FRANÇOISE 

FRANÇOISE  (entre,  portant  des  fleurs) 
On  dirait  que  vous  criez...  Vous  vous  disputez? 
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HARCLAIR 
Mais  pas  cTù  tout.  Nous  discutons. 


FRANÇOISE 
Encore  ! . . .  Je  parie  que  je  sais  sur  quoi. 


FERRUEL 
Vous  croyez,  Françoise? 

FRANÇOISE  (riant) 

J'en  suis  sûre.  Sur  un  petit  sujet  restreint,  insi- 
gnifiant :  sur  la  vie!  N'est-ce  pas? 

HARCLAIR 
Tu  as  raison  :  sur  la  vie. 

FRANÇOISE 

Que  vous  voulez  lui  faire  aimer.  Conduisez-le 
donc  au  jardin.  J'y  ai  cueilli  ces  fleurs.  (Elle  tend 
le  bouquet  vers  le  visage  de  Fen-uel.)  Respirez  ce 
parfum,  Monsieur  Ferruel.  Vous  ne  discuterez 
plus.  N'est-ce  pas  que  c'est  bon? 

FERRUEL  (contraint) 
Très  bon. 

HARCLAIR 
Alors,  Ferruel,  à  bientôt? 
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FRANÇOISE 
Vous  partez  ? 

FERRUEL 
Oui,  je  m'en  allais.  (//  va  vers  la  porte.) 

HARCLAIR 
A  bientôt? 


FERRUEL 
A  bientôt. 


(//  soi-t). 


SCENE  X 
HARCLAIR—  FRANÇOISE 

FRANÇOISE 

Mais  vous  paraissez  agité.  Vous  vous  êtes  fâché 
vraiment  ? 

HARCLAIR 

.   Non,  non.  Tu  sais  que  nous  discutons  souvent. 
Il  s'amuse  de  paradoxes. 

FRANÇOISE 

Qui  méritent  que  l'on  se  fâche.  Pour  ma  part, 
bien  souvent,  il  m'a  exaspéré.  Il  vous  ressemble  si 
peu,  votre  vieil  ami.  Mais  c'est  votre  vieil  ami.  S'il 
ne  l'était  pas,  je  le  détesterais.  Il  me  semble  que 
toutes  ses  idées  disent  du  mal  de  vous. 


6o  PREMIER  ACTE 

HARCLAIR  (lui  caressant  les  cheveux) 

Tu  ne  veux  pas  qu  on  dise  du  mal  de  moi,  Fran- 
çoise? 

FRANÇOISE 
Je  suis  votre  fille. 

HARCLAIR 

C'est  vrai.  Ma  claire  Françoise.  Et  tu  me  fais  du 
bien,  beaucoup  de  bien. 

FRANÇOISE 

Mais  c'est  vrai  que  vous  vous  êtes  fâché.  Vous 
êtes  encore  tout  ému. 

HARCLAIR 

Non.  Je  me  suis  sottement  exalté  ! . . .  (  Changeant 
de  ton)  Je  n'ai  pas  vu  Jean,  ce  matin.  Je  dois  lui 
parler. 

FRANÇOISE 

Il  est  chez  lui. 

{Harclair  se  dirige  vers  la  porte) 


SCÈNE  XI 
LES  MÊMES  —  DANIEL 

DANIEL  (entrant,  à  Françoise) 
Ah  !  tu  es  là.  Je  t'ai  attendue. 
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FRANÇOISE 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  voir  ces  accompagne- 
ments. Et  tu  avais  travaillé  trop  déjà. 

DANIEL 

Je  ne  travaille  jamais  trop.  Quand  je  ne  travaille 
pas,  je  souffre. 

HARCLAIR 
Daniel  1... 

DANIEL 

Je  souffre  de  me  rappeler  mes  mensonges. 

FRANÇOISE 

Tes  mensonges? 

DANIEL 

Oui,  ma  musique  ment.  Elle  dit  le  contraire  de 
ce  que  je  suis.  Heureusement,  elle  me  ment  à  moi- 
même.  Quand  je  me  plonge  en  elle,  je  deviens 
pour  moi-même  un  étranger,  un  inconnu,  grand, 
fort  et  vaillant.  Mais  quand  je  la  quitte,  et  qu'elle 
chante  dans  ma  mémoire,  je  me  sens  misérable  et 
chétif  ;  c'est  elle  qui  m'est  étrangère,  et  je  ne  la 
reconnais  pas. 

FR.\NÇOISE 

Te  voilà  découragé,  Daniel.  Pourquoi? 

DANIEL 

Ma  musique  ment.  Elle  est  d'un  autre;  elle  est 
d'un   homme  heureux,  que  j'envie,  que  je  hais 
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presque.  Elle  n'est  pas  de  moi.  Et  je  souffre  d'être 
si  différent  d'elle,  je  souffre  jusqu'à  ce  que,  de  nou- 
veau, le  mirage  me  grise  et  m'offre  le  refuge  de  son 
mensonge. 

HARCLAIR 

C'est  un  mensonge  sublime,  mon  petit,  et  bien- 
faisant. C'est  par  lui  que  l'art  est  noble. 

DANIEL 

Le  mien  est  impuissant,  puisqu'il  ne  me  trompe 
pas,  puisque  son  pouvoir  est  fugitif. 

FRANÇOISE 

Pas  pour  tout  le  monde,  Daniel.  Dans  mon  esprit, 
il  y  a  de  la  lumière  quand  je  chante  ta  chanson. 
{Elle  chante  ;) 

Ton  âme  simple  et  fraîche  est  comme  une  rivière 
Qui  chante  doucement  sous  les  arbres  épais... 

DANIEL 

Les  vers  de  Giraud...  Tu  as  retenu!...  Ta  voix 
est  jolie!... 

FRANÇOISE 

Mais  non.  C'est  ta  musique. 

DANIEL 

Tu  la  sais  tout  entière  ? 

FRANÇOISE 
Tout  entière. 
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HARCLAIR  (qui  est  demeuré  près  de  la  porté) 
Tu  vois...  •  (Il  sort.) 

SCÈNE   XII 
FRANÇOISE  —  DANIEL 

DANIEL  {s' approchant  de  Françoise) 

Oh!  Françoise,  il  me  semble  que  mon  art  ne 
ment  plus.  Tout  à  l'heure  j'étais  découragé.  Je 
t'avais  vainement  attendue. 

FRANÇOISE  (étonnée) 
Daniel  ! . . . 

DANIEL 

Ta  présence,  ta  voix,  Françoise.  Par  elles  mon 
art  me  parait  sincère  et  consolant. 

Françoise  (s'éloignant,  troublée) 

Daniel  ! . . . 

DANIEL 

Si  tu  me  les  donnais  plus  souvent  !  Si  tu  voulais 
me  les  donner  pour  toujours  ! 

FRANÇOISE  (effrayée) 
Daniel:... 

DANIEL 

Et  chanter  mes  chansons! 
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FRANÇOISE 
Daniel!  Tais-toi! 

DANIEL 

Je  me  tais.  Je  me  tais.  Mais  ne  me  réponds  rien. 
Tu  me  diras  plus  tard,  dis,  plus  tard... 

FRANÇOISE  (suppliante) 
Daniel!... 

DANIEL 

Oui.  (Il  se  dirige  vers  la  porte)  Ne  dis  rien.., 
(Il  sort.) 

FRANÇOISE,  seule^  demeure  immobile,  de  la 
terreur  dans  lesyeux.  Un  silence,  puis  : 

Oh!...  Oh!...  Jean!.,.  Jean!... 


RIDEAU 
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Un  cabinet  de  travail.  Au  lever  du  rideau,  Harclair  est 
assis  devant  un  meuble-bureau.  Il  écrit.  Françoise  entre, 
une  lettre  dans  la  main. 


SCENE   I 
HARCLAIR  —  FRANÇOISE 

HARCLAIR  (vivement) 

Une  lettre? 

FRANÇOISE 

De  Daniel,  oui. 

HARCLAIR 

Ah!  (Elle  lui  tend  la  lettre;  pendant  quil 
l 'ouvre,  elle  s 'assied  en  face  de  lui,  sur  un  fau- 
teuil.) Du  dix  mars...,  il  y  a  douze  jours.  (Il  lit) 
«Mes  chers  miens.  Mon  régiment,  qui  était  loin 
de  celui  de  Jean  lorsque  mon  pauvre  grand  fut 
tué,  l'a  rejoint  hier.  Et  l'on  m'a  fait  le  récit.  Jean 
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est  mort  en  héros,  non  seulement  parce  qu'il  fut 
intrépide,  mais  aussi  parce  qu'il  fut  généreux.  En 
vous  racontant  sa  noble  fin,  je  ne  crains  pas  de 
vous  faire  soufifrir.  Le  grand  déchirement  fut  d'ap- 
prendre sa  mort.  De  savoir  comment  il  tomba, 
avec  quelle  grandeur,  ne  peut  qu'adoucir  notre 
douleur.  Voici  ce  que  je  tiens  d'un  camarade  qui 
se  trouvait  à  ses  côtés  :  On  livrait  un  assaut  à  la 
bayonnette.  Les  nôtres  avaient  été  superbes.  Jean 
était  en  avant.  Par  cinq  fois  déjà,  il  avait  gravi  un 
talus  et  l'avait  redescendu,  pour  remonter  à  la 
charge,  audacieux,  acharné.  La  sixième  fois, 
comme  il  venait  d'atteindre  un  ennemi  et  de  le 
blesser,  il  vit  l'homme  chanceler,  puis  se  redres- 
ser. Jean  avait  cru  à  un  retour  offensif,  et,  l'arme 
haute,  il  allait  de  nouveau  frapper  quand  il  vit  le 
soldat,  le  bras  tendu  et  montrant  quatre  doigts  de 
la  main,  en  criant  :  «  Quatre  enfants!  quatre 
enfants!  »  Le  compagnon  de  Jean  entendit  les 
mots.  Il  ne  sait  pas  ce  qui  se  passa  immédiatement 
après.  Mais,  quelques  instants  plus  tard,  il  vit,  au 
bas  du  talus,  mon  frère,  portant  sur  son  dos  le 
blessé,  puis  s'affaissant,  atteint  lui-même  par  une 
balle,  et  balbutiant,  avant  d'expirer,  le  regard 
tourné  vers  l'ennemi  épargné  :  «  Est-il  vivant?  » 
Je  ne  sais  si  vous  pouvez  vous  rendre  compte.  Il 
faut  savoir  ce  que  l'on  devient  quand  on  se  bat, 
quand  on  se  précipite,  la  bayonnette  en  avant,  sur 
d'autres  hommes  qui  marchent  vers  vous,  vers 
d'autres  hommes  qui,  depuis  des  mois,  soulèvent 
votre  colère,  ce  que  Ton  devient  lorsqu'il  ne  s'agit 
plus  que  de  se  défendre  et  de  se  venger.  Des  cris, 
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des  cris  point  formulés  vous  guident  seuls.  Ils  sont 
hurlants.  Le  battement  des  artères  les  martèle 
dans  le  cerveau.  Ils  retentissent  dans  la  chair  : 
Louvain!  Dinant  !  Tamines!...  La  conscience 
déserte  la  pensée.  Pour  retrouver  en  un  tel 
moment  Tinstinct  de  la  pitié,  il  faut  avoir  vrai- 
ment une  àme  lumineuse.  Et  c'est  la  grande 
victoire  :  malgré  tout,  l'ennemi  ne  nous  a  pas  fait 
semblables  à  lui.  Si  je  dois  tomber  dans  cette 
lutte,  je  voudrais  tomber  comme  cela,  héroïque  et 
magnanime,  résolu  mais  sensible,  soldat  mais 
homme;  je  voudrais  être  pleuré  comme  je  pleure 
Jean,  avec  fierté,  mais  ayec  tendresse.  Jean  fut  le 
soldat  d'une  race  qui  tue  parce  qu'il  le  faut,  pour 
vivre,  pour  que  vivent  une  cause  et  des  idées,  mais 
qui  garde  l'instinct  du  geste  secourable,  miséricor- 
dieux. Jean  est  resté  tel  que  nous  l'aimions;  la 
guerre,  l'odieuse  guerre  ne  l'avait  pas  avili...  » 
(Françoise,  qui  d'abord  a  pleuré  silencieusement, 
a  soudain  des  sanglots  convulsifs.  Harclair  ^e 
précipite  vers  elle  et  lui  prend  les  mains)  Fran- 
çoise! Françoise.  Calme-toi... 

FRANÇOISE 

Jean!...   Jean!...    Mon   pauvre   Jean!...    Mon 
pauvre  amour  ! 

HARCLAIR 
Comment?  Tu... 

FRANÇOISE 

Vous  ne  saviez  pas,  mon  oncle,  vous  ne  saviez 
pas.  Nous  nous  aimions.  Nous  nous  étions  pro- 
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mis  l'un  à  l'autre.  Nous  allions  vous  le  dire  quand 
la  guerre  est  venue,  quand  tous  deux  sont  partis. 
Oh  !  son  départ,  son  départ  !  ses  dernières  paroles. 
«  Tu  leur  dirais  notre  amour  ;  tu  resterais  auprès 
d'eux  ». 

HARCLAIR 

Ma  pauvre  Françoise!  Ma  pauvre  petite  fille! 
Alors,  le  désastre  est  encore  plus  grand  que  je  ne 
le  croyais.  Et  tu  ne  m'avais  pas  dit... 

FRANÇOISJE 

Je  m'étais  promis  de  vous  le  cacher  toujours, 
pour  ne  pas  aggraver  votre  douleur,  pour  vous  con- 
soler sans  vous  demander  des  consolations.  Je  n'ai 
pas  pu...  Je  n'ai  pas  pu...  Mon  pauvre  Jean!... 
Mon  pauvre  grand  amour  !... 

HARCLAIR  (lui  caressant  les  cheveux) 

Ma  petite  fille...  Ma  petite  fille...  (//  se  laisse 
choir  dans  un  fauteuil  et  pleure.  Un  silence.) 
Tout  est  détruit  !  Tout  est  détruit  ! . . . 

FRANÇOISE 

Oh!  Non...  non...  Pas  pour  vous.  Il  y  a  Daniel 
encore.  Daniel  qui  vit...  Et  il  faut  lire  sa  lettre, 
jusqu'au  bout.  Il  faut  le  soutenir,  lui  répondre. 
N'est-ce  pas?  [Il  fait  un  signe  affirmatif)  Il  faut. 
.Voulez- vous  que  je  lise? 

HARCLAIR 
Oui,  lis. 
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FRANÇOISE  {prend  la  lettre  et  lit) 

«  La  mort  de  Jean  m'a  bouleversé.  Pendant  de 
longs  jours  j'ai  perdu  toute  volonté.  Et  c'est  mi- 
racle qu'en  un  tel  état  d'esprit,  allant  au  combat 
sans  pensée  et  sans  force,  j'aie  échappé  au  danger. 
Maintenant,  je  me  suis  raidi.  Et  depuis  que  je  sais 
comment  il  est  tombé,  dans  quelle  beauté  et  dans 
quelle  douceur,  j'ai  retrouvé  la  volonté,  la  con- 
science du  but.  Je  revois  les  vidages  en  lesquels, 
pour  chacun  d'entre  ceux  qui  se  battent,  se  précise 
l'espoir...  Je  revois  mes  visages.  Il  faut  que  je  vive 
pour  toi,  père,  pour  toi,  maman,  pour  toi  aussi, 
Françoise...  »  {Françoise  s'arrête) 

H  ARC  LAI  R 
Continue. 

FRANÇOISE 

«  Françoise,  pense  à  moi.  Ecris-moi,  Françoise. 
Père,  dis-lui  qu'à  côté  de  vos  graves  et  chères 
images  à  maman  et  à  toi,  la  sienne  sourit,  me  dit 
l'espérance...  »  La  sienne...  la  sienne...  Oh!  (Elle 
laisse  tomber  la  lettre  et  demeure  altérée.) 

HARCLAIR  {ramasse  les  feuillets, 
les  regarde,  les  parcourt) 

Il  y  a  quatre  pages  pour  toi,  Françoise. 

FRANÇOISE 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  oncle  Paul,  ce  n'est 
pas  de  ma  faute....  C'est  affreux. 
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HARCLAIR 
Il  ne  savait  pas...  que  Jean? 

FRANÇOISE 
Personne  ne  savait. 

HARCLAIR 

Il  t'aime,  ma  pauvre  petite...  C'est  si  naturel... 
Et  toi,  tu  ignorais?  Il  ne  t'avait  jamais  dit? 

FRANÇOISE 

Quelques  jours  avant  leur  départ, ,  il  m'avait 
laissé  entendre...  Mais  j'aimais  Jean.  Oh  !  j'aimais 
Jean  !  Et  j'aime  son  souvenir,  son  doux  souvenir 
héroïque.  Je  l'aime  davantage  depuis  que  Daniel 
a  raconté...  Je  l'aime,  je  Taime,  je  l'aime.  Je  l'ai- 
merai toujours  ! . . . 

HARCLAIR 

Il  faut  l'aimer,  Françoise,  il  faut  l'aimer.  Mais 
c'est  affreux... 

FRANÇOISE  {exaltée) 

Ah  !  pourquoi  est-ce  lui?... 

HARCLAIR 
Que  dis-tu  ? 

FRANÇOISE 

Pardon.  Je  suis  injuste,  je  suis  cruelle.  Mais 
cette  lettre  encore,  cette  lettre  de  Daniel  fait  Jean 
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plus  grand,  plus  absolument  tel  que  je  le  voyais 
dans  l'avenir  promis.  J'aimais  sa  force  et  sa  séré- 
nité, la  calme  puissance  et  la  raison  généreuse  qui 
me  le  montraient  semblable  à  vous,  plus  tard,  à 
vous,  ma  première  vénération  de  petite  fille,  à 
vous,  le  premier  être  en  qui  j'ai  contemplé  la 
bonté,  l'intelligence...  Dans  les  rêves  purs  des 
toutes  jeunes  filles,  le  mari  ressemble  au  père.  Il 
vous  ressemblait,  il  était  votre  fils. 

H  ARC  LAI  R  (doucement) 

Petite  fille...  Claire  petite  fille...  Mais  Daniel 
aussi... 

FRANÇOISE 

C'est  vrai.  Daniel  aussi...  Et  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Daniel  est  mon  frère.  Ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

HARCLAIR  {songeur) 

Ce  n'est  pas  la  même  chose...  Non...  Ils  ne  se 
ressemblent  pas. 

FRANÇOISE 

J'aimerai  toujours  Jean;  toujours  Jean,  mon 
pauvre  Jean. 

HARCLAIR 

Ils  ne  se  ressemblent  pas...  (un  silence)  Ma 
petite  Françoise,  il  faut  être  forte,  toi  aussi,  il  faut 
te  calmer.  Nous  verrons,  nous  chercherons. 
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FRANÇOISE 

Que  faire? 

HARCLAIR 

Nous  chercherons.  Mais  qu'on  ne  te  voie  pas, 
qu'on  ne  t'interroge  pas,  qu'on  ne  devine  pas. 
Que  ce  triste  secret  reste  entre  nous.  Qu'on  ne  te 
voie  pas  pleurer.  Va.  {Elle  se  lève)  Va  dans  ta 
chambre.  Tâche  de  te  maîtriser. 

FRANÇOISE 

Il  faut  écrire  à  Daniel  aujourd'hui.  Le  porteur 
vient  ce  soir...  Ecrire... 

HARCLAIR 

Tout  à  l'heure.  Tout  à  l'heure.  Nous  réfléchi- 
rons. Va... 

[Elle  sort.) 

SCÈNE  II 
HARCLAIR  —  Mme  HARCLAIR 

HARCLAIR  {pensif,  après  un  silence) 

Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

[Il prend  la  lettre  et  la  relit.) 

Mme  HARCLAIR  {entrant) 
Tu  as  une  lettre  de  Daniel  ? 
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HARCLAIR 
Oui. 

M^ne  HARCLAIR 

Il  ne  lui  est  rien  arrivé? 

HARCLAIR 

Rien.  Il  raconte  la  mort  de  Jean.  {Sourdement.) 
Une  belle  mort... 

Mme  HARCLAIR 
Il  ne  semble  pas...  Tiens...  (//  lui  tend  la  lettre.) 

HARCLAIR 
Lis...  (Il  sort.) 

SCÈNE  III 
Mme  HARCLAIR  —  FERRUEL 

(M™«    Harclair   s'assied    et    lit.    Au  bout  de  quelques 
instants,  elle  pleure,  cesse  de  lire  et  regarde  le  vide.) 

FERRUEL  (entrant) 
Paul  n'est  pas  là? 

U^^  HARCLAIR 

Si.  Prenez  garde. 

FERRUEL 
Daniel? 
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Mme  HARCLAIR 

Voici  sa  lettre. 

FERRUEL 
Rien  de  fâcheux  ? 

Mine  HARCLAIR 
Pour  lui,  non. 

FERRUEL 
Alors,  pourquoi  pleurez-vous  ? 

Mnie  HARCLAIR 

Jean... 

FERRUEL 

C'est  vrai.  Pardon. 

Mme  HARCLAIR 
Il  est  mort  en  sauvant  un  ennemi. 

FERRUEL 

Oui.  Les  hommes  sont  meilleurs  que  nous  ne  le 
croyions...  Et  Daniel? 

Mme  HARCLAIR 

Ne  parlez  pas  de  Daniel.  Paul  pourrait  entendre. 
Car  depuis  quelque  temps  il  écoute...  Pourquoi 
venez-vous  ? 
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PERRUEL 

Il  le  veut. 

Mme  HARCLAIR 

Pourquoi  ne  m'évitez-vous  pas? 

FERRUEL 
Je  ne  peux  pas.  Il  vous  croit  ignorante. 

Mme  HARCLAIR 

Qu'il  croie  toujours!  Que  jamais  ne  vienne 
l'heure  horrible  de  l'explication. 

FERRUEL 

Vous  préférez  ce  supplice? 

Mme  HARCLAIR 

Oh!  oui,  oui.  Il  est  intolérable.  Mais  du  moins 
je  ne  dois  rien  dire,  je  ne  dois  pas  chercher  des 
mots  impossibles  à  trouver.  Ah!  si  j'avais  pu  ne 
pas  savoir,  ignorer  qu'il  sait,  lui!... 

FERRUEL 

Il  fallait  bien  vous  dire,  pour  qu'il  ne  sût  pas 
davantage. 

Mme  HARCLAIR 

Vous  ne  croyez  pas  qu'il  doute? 

FERRUEL 
Je  ne  sais  pas.  Il  ne  vous  dit  rien? 
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Mme  HARCLAIR 

Il  me  parle  parfois  du  mal  confus  dont  Daniel 
souffre,  et...  {Elle  hésite.) 

FERRUEL 
Et? 

Mme  HARCLAIR 

Et 'de  celui  dont  vous  avez  souffert. 

FERRUEL 
Ah!... 

Mme  HARCLAIR 

Vous  ne  remarquez  pas  de  quelle  façon  il  vous 
regarde  quelquefois  ?  Il  semble  alors  tout  près  de 
la  pensée  contre  laquelle  j'ai  lutté  si  longtemps  et 
qui  m'a  finalement  vaincue.  Car  je  suis  cette  mère 
vile  qui  regarde  en  son  enfant  une  énigme. . .  Vous 
n'avez  jamais  peur,  vous,  devant  cet  enfant? 

FERRUEL 
Je  doute  aussi. 

Mme  HARCLAIR 

Douter  !  Etre  la  femme  qui  ne  sait  pas  de  façon 
certaine  de  qui  est  l'enfant  qu'elle  a  mis  au  monde  ! 
Quelle  dégradation  !  Et  croire  reconnaître  le  père 
dans  la  souffrance  du  fils.  Se  dire  que  si  ce  fils 
était  de  l'autre,  il  serait  sans  doute  fort,  et  heu- 
reux !  C'est  le  jour  où  le  doute  m'est  venu,  que  j'ai 
eu  horreur,  que  je  n'ai  plus  pu  vous  parler  comme 
jadis,  et  qu'il  a  deviné... 
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FERRUEL 
J  ai  senti  que  vous  me  haïssiez. 

Mme  HARCLAIR 

Je  ne  vous  hais  pas.  Je  nous  considère  tous  deux 
avec  répouvante  de  ce  que  nous  avons  osé. 

FERRUEL 
Nous  nous  aimions. 

Mme  HARCLAIR 

Pas  même. 

FERRUEL 
Oh! 

Mme  HARCLAIR 

Mais  non.  Nous  ne  nous  aimions  même  pas. 
Nous  avions  simplement  trop  d'orgueil.  Vous  aviez 
celui  de  la  conquête  et  du  défi,  le  besoin  de  vous 
prouver  à  vous-même  une  supériorité  d'homme 
libre  de  toute  entrave,  de  tout  préjugé. 

FERRUEL 
Vous  êtes  dure. 

Mme  HARCLAIR 

Non...  Vous  étiez  comme  beaucoup  d'autres  de 
notre  temps.  C'était  une  attitude...  Moi  aussi, 
comme  beaucoup  d'autres  êtres  de  notre  espèce, 
intelligents  et  sensibles,  tourmentés  du  désir  roma- 
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nesque  d'être  les  héros  d'aventures,  dans  une 
époque  où  le  devoir  ne  fournissait  qu'un  héroïsme 
obscur,  moi  aussi,  j'obéissais  à  l'orgueil.  Nous 
croyions  la  vie  normale  trop  mesquine  pour  nos 
individualités  avides  de  particulier.  Nous  ne  nous 
aimions  pas  :  nous  aimions  l'inconnu,  et  la 
révolte... 

FERRUEL 
Je  vous  assure... 

Mme  HARCLAIR 

Ne  cherchons  pas  à  nous  mentir.  A  quoi  bon? 
Le  passé  est  maintenant  si  clair  à  mes  yeux  !  Je  me 
revois  si  bien  telle  que  j'étais  alors,  me  croyant 
méconnue  parce  que  la  vie  n'était  pas  faite  exacte- 
ment comme  je  l'eusse  créée,  et  parce  que  mon 
mari  ne  considérait  pas  ma  sensibilité  comme  le 
phénomène  essentiel  du  monde. 

FERRUEL 
C'était  de  notre  temps. 

Mme  HARCLAIR 

Nous  avons  cette  excuse,  si  c'en  est  une... 
C'était  de  notre  vilain  temps.  Mais  ce  que  nous 
avons  osé  ! . . .  Nous  savions  que  nous  commettions 
un  crime,  puisque  de  notre  inquiétude  jamais  nous 
n'avons  parlé.  Le  doute,  l'anxiété  grandissaient  en 
nous.  Et  nous  ne  disions  rien.  Nous  nous  sommes 
éloignés  l'un  de  l'autre  sans  nous  confier  notre 
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obsession.  Alors  que  d'autres  amants  s'enivrent  de 
l'orgueil  de  leur  amour  fécond,  nous  avions  peur. 
Le  seul  espoir  vivant  en  nous  criait  :  «  Il  est  peut- 
être  à  l'autre!  »  Maintenant,  c'est  le  châtiment. 
Jean,  l'enfant  que  je  pouvais  regarder  sans  effroi, 
est  mort.  C'est  le  châtiment  peut-être  point  épuisé. 
Daniel  !  Daniel!... 

FERRUEL  {montrant  la  lettré) 
Je  puis  lire? 

Mme  HARCLAIR 

Non,  non.  J'entends  Paul.  Il  vient. 

(Ils  écoutent.) 


SCENE  IV 
LES  MÊMES  —  HARCLAIR 

HARCLAIR  [entrant,  à  sa  femme) 
Tu  as  lu? 

Mme  HARCLAIR 
C'est  lamentable  ! 

HARCLAIR  [â  Ferme!) 
Et  toi? 

FERRUEL 
Non. 


82  DEUXIÈME  ACTE 

HARCLAIR 
Pourquoi? 

FERRUEL 
Pas  encore.  J'arrive  à  peine. 

HARCLAIR 
A  peine?  Il  me  semblait... 

Mme  HARCLAIR 

Je  lui  ai  raconté...  Moi-même,  je  n'ai  pas  lu 
entièrement...  La  lettre  est  longue.  Je  vais  la  lire 
et  je  te  la  rapporterai. 

HARCLAIR 
Si  tu  veux. 

(M^^  Harclair  sort.) 


SCENE  V 
HARCLAIR  —  FERRUEL 

HARCLAIR  {après  un  silence) 

Elle  évite  de  se  trouver  avec  nous  deux.  Pour- 
quoi? 

FERRUEL 
Je  l'ignore. 

{Un  silence.  Harclair  regarde  Ferruet). 
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HARCLAIR 


Tu  lui  as  dit  ? 

Quoi? 

Tu  lui  as  dit  ? 

Je  n'ai  rien  dit. 


FERRUEL 
HARCLAIR 
FERRUEL 


HARCLAIR 

Elle  sait.  Je  sens  qu'elle- sait. 

FERRUEL 

Comment  voudrais  -  tu  qu'elle  n'eût  point 
deviné? 

HARCLAIR 
Ah! 

FERRUEL 

Tu  as  voulu  faire  durer  cette  situation  impossible 
créée  par  ma  présence  ici,  par  cette  comédie 
cruelle,  et  que  tu  joues  mal,  surtout  en  ce 
moment... 

HARCLAIR 

Surtout  en  ce  moment  ? 

FERRUEL 

OÙ  vous  devriez  pleurer  ensemble,  et  où  tu 
t'éloignes  d'elle  pour  pleurer  seul.  Il  ne  faut  pas 
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beaucoup  de  clairvoyance  pour  s'apercevoir  du 
malaise  de  nos  gestes,  de  nos  regards,  de  nos 
paroles.  Ah  !  c'est  un  beau  supplice  !  Tu  te  venges 
bien! 

HARCLAIR 

Tu  crois  que  je  me  venge?  Non,  tu  ne  crois  pas. 
Je  me  vengerais  sur  moi-même  aussi.  Je  ne  me 
venge  pas  :  je  préserve  ceux  qui  n'ont  pas  mérité  de 
souffrir.  Depuis  des  mois,  des  mois  d'angoisse,  je 
parviens  à  supporter  ta  présence,  à  ne  jamais 
céder  à  la  tentation  de  crier  ma  détresse,  à  parler  à 
Françoise  avec  la  môme  foi  que  naguère,  ou  pres- 
que... car  il  y  a  des  jours  où,  tout  de  même,  je 
défaille...  {Ferruel  ne  répond  pas.  Un  silence. 
Harclair  se  promène  nerveusement.)  Ah!  elle 
sait...  Eh!  bien,  alors,  il  est  inutile  de  continuera 
feindre.  Tu  ne  viendras  plus.  Aussi  bien,  c'était 
vraiment  trop  pénible.  Je  suis  trop  bien  vaincu,  et 
tu  as  trop  raison. 

FERRUEL 
Moi? 

HARCLAIR 

Oui;  ton  pessimisme,  ton  scepticisme  triom- 
phent. J'étais  ridicule  de  croire  en  l'humanité.  Je 
m'obstinais  encore  dans  ma  détresse  personnelle. 
Mais  la  guerre  a  tout  emporté.  Je  suis  bien  com- 
plètement désemparé,  toutes  mes  idées  sont  en 
lambeaux.  C'est  vrai.  Seulement,  je  ne  veux  pas 
subir  les  tiennes  tout  de  même. 
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FERRUEL 

Les  miennes?  Les  miennes  aussi  sont  en  lam- 
beaux. J'en  vois  d'autres,  d'autres  dont  la  fraîcheur 
me  baigne  et  dont  la  beauté  m'attriste  de  regrets, 
parce  que  je  ne  puis  plus  la  servir  :  je  la  connais 
trop  tard  pour  l'aimer  utilement.  Tu  crois  que  je 
triomphe  ?  Au  contraire,  je  me  sens  humble, 
piteux.  Je  suis  comme  un  failli  dont  chaque  jour 
verrait  s'accroître  le  nombre  des  créanciers  qu'il 
ne  pourra  jamais  payer.  Chaque  jour,  je  me 
découvre  des  dettes  nouvelles,  écrasantes.  Et  je 
suis  pauvre.  Je  t'envie,  toi  qui  a  payé  d'avance. 

HARCLAIR 
Je  ne  te  comprends  pas. 

FERRUEL 

Tiens  :  tout  à  l'heure,  ta  femme  m'a  dit  la 
beauté  de  la  mort  de  Jean.  C'est  une  dette  encore. 

HARCLAIR 

Tu  as  adopté  une  nouvelle  attitude  ? 

FERRUEL 
Je  suis  très  malheureux. 

HARCLAIR 

Vraiment  ! 


86  DEUXIEME  ACTE 

FERRUEL 

Je  suis  très  malheureux.  Et  beaucoup  d'autres 
hommes,  d'ailleurs,  doivent  l'être  comme  moi  : 
ceux  qui  n'ont  rien  à  l'actif  des  grands  comptes. 
J'ai  vécu  toute  une  vie  dans  la  conviction,  sincère, 
que  je  n'étais  rien  aux  autres,  et  que  les  autres  ne 
m'étaient  rien.  J'ai  vécu  orgueilleusement  sans 
servir  personne,  sans  servir  une  cause,  sans  servir 
à  rien.  Et  voici  que  de  toutes  parts  surgissent  des 
hommes  qui  me  servent  ;  voici  que  je  me  sens  atta- 
ché, par  la  révolte,  par  la  colère  et  par  l'espoir  à 
tout  un  vaste  groupe,  et  à  une  cause  pour  laquelle 
meurent  des  milliers  de  mes  semblables.  Ils  meu- 
rent pour  moi.  Et  ils  meurent  superbement.  Je 
leur  dois  quelque  chose. 

HARCLAIR 
Ils  meurent.  Ils  meurent...  Mon  pauvre  Jean! 

FERRUEL 

Jean,  oui.  Et  tant  d'autres!  Tant  d'autres  que  je 
ne  connais  pas,  que  je  ne  voulais  pas  connaître, 
que  je  méconnaissais.  Il  y  en  a  que  j'ai  bafoués 
naguère;  je  les  dédaignais,  je  les  raillais,  je  les 
méprisais.  Ils  sont  morts  Je  suis  leur  débiteur.  Il 
y  en  a,  comme  toi,  dont  le  fils  est  tombé  :  je  leur 
dois  quelque  chose.  Il  y  en  a  même  que  je  haïssais, 
tiens,  comme  de  Famel,  tu  te  rappelles,  avec  qui 
j'eus  cette  altercation.  Il  est  mort  en  héros.  Je  lui 
dois,  je  lui  dois  quelque  chose.  Je  n'ai  rien  fait  de 
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ma  vie,  rien  pour  mériter  ma  part  de  ce  que  tant 
de  sacrifices  nous  gardent  ou  nous  conquièrent. 
Je  suis  trop  vieux;  )e  ne  puis  plus  m'acquitter. 
Cela  m'écrase.  J'ai  honte  lorsque  je  passe  à  côté 
de  femmes  en  deuil.  J'avais  calomnié  leurs  fils  et 
leurs  époux.  La  guerre  montre  les  hommes,  ces 
hommes  dont  je  ne  voulais  pas  être  le  frère,  et  qui 
meurent  pour  nous,  pour  moi,  plus  grands  que  je 
ne  les  voyais.  Je  suis  humble,  humble  et  inquiet, 
et  je  ne  raille  plus. 

HARCLAIR 

Plus  grands  que  tu  ne  les  voyais...  Mais  tu  les 
voyais  très  petits,  et  les  liens  que  tu  découvres 
aujourd'hui,  tu  les  ignorais... 

FERRUEL 
Toi,  tu  les  connaissais.  C'est  toi  qui  avais  raison. 

HARCLAIR 

Mais  je  les  croyais  forts,  je  croyais  qu'ils  allaient 
plus  loin.  J'estimais  impossible  qu'ils  fussent 
encore  violemment  rompus,  que  mes  fils  dussent 
tuer  et  qu'on  me  les  tuât,  et  que  l'humanité 
redescendît...  Mon  rêve  crédule  était  trop  haut. 

FERRUEL 

Mon  scepticisme  était  trop  bas.  Tu  étais  plus 
près  que  moi  de  la  vérité,  beaucoup  plus  près.  Ton 
rêve  allait-il  aussi  haut  que  la  magnanimité  de 
Jean? 
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HARCLAIR 
Mon  rêve  voyait  impossible  tant  de  haine. 

FERRUEL 
Et  possible  tant  d'amour? 

HARCLAIR 
C'est  toi  qui  parles  ainsi! 

FERRUEL 
C'est  moi.  Et  c'est  toi  qui  me  contredis! 

HARCLAIR 

Oui,  moi,  moi,  qui  ne  puis  plus  croire  en  un 
geste,  en  une  parole  sincères,  depuis  quand  tu 
sais.  Moi,  qui  ne  crois  plus  à  aucun  espoir  depuis 
que  s'est  écroulé  l'édifice  de  civilisation  bâti  par 
nos  pensées  optimistes.  Moi,  dont  un  fils  est  mort, 
mort  pour  des  hommes  comme  toi  !  Moi,  qui  ai 
trop,  trop  souffert,  et  qui  ne  vit  plus  aujourd'hui 
que  par  la  sensation  d'une  angoisse  :  Daniel! 

FERRUEL  {dans  un  élan) 
Daniel  !  C'est  pour  lui  qu'il  faut  tout  espérer  ! 

HARCLAIR  (le  regardant) 
Comme  tu  as  dit  cela  ! 

FERRUEL 

N'ai-je  pas  raison? 
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HARCLAIR  [s' approchant  de  lui) 

Comme  tu  as  dit  cela  î  (f/n5z7ence)Avec  quel  élan, 
et  quelle  anxiété!  Et  comme  te  voilà  changé!... 
Dis-moi  :  mon  angoisse  serait-elle  ridicule!  Serait- 
ce  la  suprême  duperie,  la  suprême  naïveté? 

FERRUEL 
Je  ne  te  comprends  pas. 

HARCLAIR 

Tu  me  comprends  très  bien.  Car  tu  n'es  pas 
naïf,  toi.  Tu  me  comprends.  Dis-moi  :  dois-je 
trembler  pour  Daniel?  Dis.\  Ou  bien  est-ce  toi, 
toi  qui  trembles?  Est-ce  en  lui  que  tu  trouves 
soudain  l'humanité  si  belle?  Hein?... 

FERRUEL 
Paul  !  Tu  es  fou  ! 

HARCLAIR 

Ah  !  il  faut  que  je  sache,  que  je  sache  si  celui 
qui  reste' est  à  moi.  Il  faut,  il  faut,  il  faut!  {Violent) 
Réponds-moi  ! 

SCÈNE  VI 

LES  MEMES  —  U^^  HARCLAIR 

Mme  HARCLAIR  {entrant,  la  lettre  à  la  main) 

Voici  la  lettre.  {Les  regardant  tous  deux)  Oh  ! 
HAHCLAIR  {prenant  la  lettre  et  la  jetant  à  Ferruel) 
Est-elle  pour  moi  ou  pour  toi  ? 
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Mme  HARCLAIR  [effrayée) 
Paul  ! 

HARCLAIR  [à  sa  femme) 

C'est  toi  qui  va  répondre. 

FERRUEL 
Voyons... 

HARCLAIR 

Va-t-en!  Toi,  tu  mens  trop  bien.  C'est  elle  qui 
me  dira.  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager.  Je  dois,  je 
veux  savoir  s'il  me  reste  un  enfant,  si  je  ne  suis 
pas  un  imbécile,  inquiet  pour  celui  d'un  autre.  Je 
veux  savoir!  {A  sa  femme  qui,  tombée  sur  un  fau- 
teuil, se  cache  la  tête  dans  les  mains)  Tu  ne  dis 
rien? 

FERRUEL 

Que  veux-tu  qu'elle  te  dise  ?  Tu  ne  la  croiras  pas. 

HARCLAIR 

Je  la  croirai.  {A  sa  femme)  Réponds  :  Daniel 
est  bien  mon  fils  ? 

Mme  HARCLAIR 

C'est  ton  fils...  c'est  ton  fils... 

HARCLAIR 

Tu  n'oses  pas  me  regarder.  Tu  mens.  Je  veux 
voir  tes  yeux.  Ecoute.  Je  ne  pourrais  plus  vivre 
avec  ce  doute...  Tu  es  superstitieuse,  Louise;  tu 
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n'oseras  pas  mentir.  Tu  vas  me  jurer  sur  la  tête 
de  Daniel,  de  Daniel  en  péril,  tu  vas  me  jurer  qu'il 
est  mon  enfant... 

\îme  HARCLAIR  {dans  UTi  gémissement) 
Oh  !  pas  cela...  pas  cela... 

FERRUEL 
C'est  odieux! 

HARCLAIR 

Tu  n'oses  pas  jurer.  Ah  !  tu  n'oses  pas!...  Tu 
n'oses  pas!...  C'est  son  lilsi  lui,  à  lui!  Et  j'avais 
peur,  et  je  tremblais  !  Oh  !  je  souhaite!... 

Min«^  HARCLAIR  (dressée,  se  jetant  vers  lui] 

Tais-toi  !  Oh  !  tais-toi  !  {Sourdement)  Il  est  peut- 
être,  il  est  peut-être...  à  toi.  [S'affaissant  de  nou- 
veau) Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  pas... 

HARCLAIR 

Peut-être...  Peut-être...  {Se  tournant  vers  Fer - 
ruel)  Va-t-en.  {Menaçant)  Mais  va-t-en! 

FERRUEL 
Mais  elle?  Ta  ne  la... 

HARCLAIR 

Ne  crains  rien...  C'est  la  mère  de  Jean. 

[Ferruel  sort,) 
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SCÈNE   VII 
HARCLAIR  —  Mme  HARCLAlR 

M^^  Harclair  demeure  dans  une  attitude  d'abattement, 
la  tête  dans  les  mains.  Harclair  se  promène  nerveusement 
dans  la  chambre,  puis  va  s'asseoir  et  reste  immobile,les  yeux 
fixés  sur  sa  femme. 

Mme  HARCLAlR 

{se  lève  lentemeiit  et  fait  péniblement  quelques  pas 

vers  son  mari) 

Paul...  {Harclair  demeure  immobile  et  muet) 
Paul...  Veux-tu  que  je  m'en  aille?  [Harclair  J ait  : 
u  non  »,  de  la  tête)  Alors  que  veux-tu,  qu'ordonnes- 
tu  ?  (  £/«  silence)  Paul ... 

HARCLAlR  (sans  bouger) 
Tu  ne  sais  pas. . .  Pouah  ! . . . 

Mme  HARCLAIR  {la  tête  basse) 
Il  vaudrait  mieux  que  je  parte... 

HARCLAlR 
Tu  ne  sais  pas  ! . . . 

Mme  HARCLAIR 

Je  t'en  supplie,  insulte-moi,  bats-moi,  chasse- 
moi,  mais  ne  demeure  pas  ainsi.  Je  t'en  supplie  ! 
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HARCLAIR 
Tu  ne  sais  pas  ! . . .  Quelle  honte  ! . . . 

Mme  HARCLAIR 
Veux- tu  que  je  m'en  aille? 

HARCLAIR 
Et  lui  ? 

Mine  HARCLAIR 

Lui? 

HARCLAIR 

Vous  devez  rester  auprès  de  moi,  Daniel  et  toi . . . 
puisque  tu  ne  sais  pas,  puisque  je  ne  saurai 
jamais...  Tu  resteras  ici.  Nous  attendrons  à  deux 
des  nouvelles  de  ton  fils...  peut-être  le  mien... 

Mme  HARCLAIR 
Tu  le  hais  ? 

Har  clair  lève  les  yeux  vers  elle,  avec  une  sorte 
d'étonnement,  puis  regarde  le  vide,  comme  s'il 
sHntei'rogeait . 

Mme  HARCLAIR 
Tu  le  hais  ? 

HARCLAIR  {après  un  silence  encoi^e) 

Pauvre  petit  !  II  se  bat.  Pauvre  petit.  Ai-je  encore 
un  enfant?...  Laisse-moi... 

Mme  HARCLAIR 

Paul...  pardon... 
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HARCLAIR  (haussant  les  épaules) 

Comment   veux-tu?    La    douleur   commence. 
Laisse-moi»  Laisse-moi... 

(^me  Harclair  sort  à  pas  lourds.) 


SCENE  VIII 
HARCLAIR  —  FRANÇOISE 

(Harclair  a  regardé  sortir  sa  femme.  Il  demeure  un 
moment  immobile  encore,  la  tête  dans  les  poings  serrés. 
Puis  il  se  lève,  cherche  un  instant,  et  ramasse  la  lettre  de 
Daniel.  Il  la  regarde.) 

FRANÇOISE  [entrant) 
Oncle  Paul. 

HARCLAIR  {avec  douceur) 
Ah  !  c'est  toi,  petite... 

FRANÇOISE 
Oncle  Paul...  Il  faut  écrire... 

HARCLAIR 

C'est  toi,  ma  douce  petite  Françoise...  Viens; 
viens  près  de  moi.  (Françoise  s'approche)  Cela  me 
fait  du  bien  de  te  voir.  Toi,  toi  seule... 

FRANÇOISE 
Moi  seule  ? 
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HARCLAIR 

Toi,  ton  regard  limpide  et  confiant,  qui  ne  ment 
pas;  toi  et  ta  vaillance... Tu  es  ma  meilleure  force. 
Et  j'ai  besoin  de  ton  secours. 

FRANÇOISE 

De  mon  secours,  oncle  Paul  ?  Je  suis  moi-même 
si  désemparée,  si  effarée,  si  tremblante. 

HARCLAIR 

De  ton  secours.  Tu  es  le  seul  être  à  qui  j'ai  su 
donner  assez  d'énergie  pour  oser  à  mon  tour  lui  en 
demander  un  peu,  sans  craindre  de  le  décourager. 
En  toi,  je  revois  toute  ma  pensée  d'hier,  jeune, 
vigoureuse,  presque  instinctive  ?  A  toi  je  puis 
confesser  que  cette  pensée  défaille.  Trop  de  désas- 
tres l'ont  atteinte... 

FRANÇOISE 
Jean... 

HARCLAIR 

Jean,  et  d'autres  désastres  encore. 

FRANÇOISE 
Daniel... 

HARCLAIR 

Oui,  J'ai  peur...  Tout  sombre,  toute  ma  foi.  Je 
dois  me  maîtriser  pour  ne  pas  démentir  toute  ma 
vie,  tout  mon  labeur,  pour  les  regarder  sans  rire. 
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Je  n'oserais  plus  répéter  ce  que  je  disais  hier  aux 
jeunes  gens  à  qui  j'enseignais  la  ijoie  :  ils  liraient 
dans  mes  yeux  le  désespoir.  Je  pense  des  choses 
amères  et  lâches.  Je  ne  puis  plus  promettre  un 
bonheur  auquel  je  ne  crois  pas. 

FRANÇOISE 

Mon  oncle,  il  reste  Daniel. 

HARCLAIR 

Il  reste  Daniel...  {un  silence)  Les  choses  s'achar- 
nent. Tout  s'écroule.  Tout  est  sarcasme  à  ma 
niaise  confiance  d'hier.  En  même  temps  que  les 
hommes  s'entr'égorgent,  redeviennent  sauvages, 
d'autres  meurent  dans  une  secousse  de  la  terre. 
Tandis  que  je  pense  à  Jean,  je  guette  les  nu;)ges 
dans  le  ciel,  j'appréhende  l'orage,  et  je  me  demande 
si  la  minute  prochaine  ne  sera  pas  la  dernière, 
n'effacera  pas  pour  toujours  l'œuvre  avortée  de 
millénaires  de  douleurs. 

FRANÇOISE 
Oncle  Paul,  je  ne  vous  reconnais  pas. 

HARCLAIR 

Jadis  j'évoquais  le  lointain  avenir.  L'avenir! 
Savons-nous  s'il  doit  être  d'une  heure  encore? 
Demain,  n'est-ce  pas  un  peu  de  poussière  éparpillée 
dans  l'éther,  la  poussière  de  nos  œuvres  et  de  nos 
corps?... 
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FRANÇOISE 

Onde  Paul,  j'ai  besoin  de  courage;  car  il  faut 
en  donner  à  Daniel.  Il  y  a  Daniel... 

HARCLAIR 

II  y  a  Daniel...  C'est  l'insoluble  encore.  Il 
attend  de  nous  des  mots  que  nous  ne  pouvons  lui 
dire. 

FRANÇOISE 

Je  voudrais  relire  sa  lettre. 

HARCLAIR 

Sa  lettre?  (//  cherche  sur  le  meuble)  La  voici. 
{Françoise  prend  la  lettre  et  lit.) 

FRANÇOISE  (en  un  crt) 
Oh  1  je  n'avais  pas  vu  ! 

HARCLAIR 
Quoi? 

FRANÇOISE 

Elle  est  datée  de  Saint-Eloi!  Il  était  à  Saint- 
Eloil 

HARCLAIR  {debout) 

Où  l'on  vient  de  se  battre;  où  tout  un  régi- 
ment !..^0h!  le  pauvre  petit,  le  pauvre  petit!  Lui 
aussi  !  lui  aussi  !  Ce  serait  horrible!  Quel  régiment 
est-ce,  dis.  Sais-tu  lequel? 
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FRANÇOISE 

Je  ne  sais  pas.  Mais  le  journal  d'hier...  Où 
est-il  ? 

HARCLAIR 

Attends...  (//  cheixhe  fiévreusement  parmi  les 
/>fljt?zer5)  Attends...  Voici...  (//  ouvre  le  journal, 
le'parcourt)  Ah  !  ici...  Ce  n'est  pas  le  sien.  Cest 
le  29c.  Ce  n'est  pas  le  sien...  D'ailleurs,  nous 
aurions  été  frappés  en  lisant  hier...  Tu  as  eu 
peur,  Françoise,  et  pourtant,  pourtant,  tu  ne 
l'aimes  pas,  lui...  J'ai  tremblé  aussi...  Pourtant... 

FRANÇOISE 

Je  l'aime  autrement.  J'aime  tous  ceux  qui  se 
battent.  Et  parmi  ceux-là,  il  est  le  soldat  que  je 
connais,  il  est  mon  frère,  il  est  votre  fils...  Il  est 
notre  soldat. 

HARCLAIR 

Mon  fils...  Et  tous  ceux  qui  se  battent... 

FRANÇOISE 

Et  j'ai  réfléchi.  Je  sais.  Je  sais  parmi  les  mots 
qu'il  attend,  ceux  que  je  puis,  ceux  que  je  dois  lui 
dire  ;  je  les  devrais  même  au  soldat  inconnu,  qui 
ne  serait  pas  mon  frère,  et  qui  attendrait  le  récon- 
fort d'une  tendresse. 

HARCLAIR 

Tu  vas  mentir,  Françoise. 
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FRANÇOISE 

Non,  je  ne  mentirais  pas.  Je  ne  dirai  pas  ce  que 
je  disais  à  Jean.  Mais  je  serai  sincère  en  disant 
l'émoi  éperdu  avec  lequel  je  pense  à  lui.  Oui, 
je  pense  à  tous.  Mais  lui,  c'est  le  visage  fami- 
lier, c'est  mon  frère  dans  leur  foule.  Je  dois  don- 
ner du  courage  au  plus  anonyme  d'entre  eux. 
D'abord  à  lui,  le  pauvre  Daniel.  On  en  peut 
donner  sans  aimer,  sans  aimer...  autrement?  On 
peut  promettre  le  bonheur  sans  l'apporter  soi- 
même,  et  en  pleurant  silencieusement...  Je  vais 
écrire. 

HARCLAIR 

Et  si  ton  émotion  le  trompe?  S'il  croit...  si  plus 
tard... 

FRANÇOISE 

Plus  tard,  nous  seronslibres.  Plus  tard,  il  n'aura 
plus  besoin  d'être  aussi  vaillant.  Nous  ne  serons 
plus  devant  la  mort,  devant  leur  sacrifice.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  penser  à  plus  tard.  Je  n'ai  même  pas 
le  droit  de  penser  à  hier,  et  de  pleurer.  Aujour- 
d'hui, il  faut  avant  tout  qu'ils  soient  forts!... 

HARCLAIR 

Tu  as  raison...  Je  te  le  disais  :  c'est  toi  l'énergie, 
L:\st  toi  rhéroïsme.  Je  suis  plus  fort  quand  tu  es 

FRANÇOISE 

Je  suib  faible. 
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HARCLAIR 

Je  voudrais  que  tu  fusses  toujours  à  mes  côtés. 
Quand  tu  parles,  il  me  semble  qu'il  fait  plus  clair; 
quand  tu  parles,  me  reviennent  des  mots  que  je  ne 
puis  dire  qu'à  toi  seule. 

•      FRANÇOISE 
Oh!  ne  parlez  pas  comme  Jean... 

HARCLAIR 

Il  te  disait?...  Mais  tu  es  ma  fille,  vraiment  ma 
fille.  Tu  ne  sais  pas  le  sens  éclatant  et  doux  de  ce 
mot.  Une  fille,  vois-tu,  une  fille,  pour  le  père, 
—  et  je  suis  ton  père,  Françoise,  —  une  fille,  c'est 
toute  la  douceur  de  la  femme  et  toute  sa  beauté, 
sans  rien  de  ce  qui  rend  parfois  cette  douceur 
trouble  et  cette  beauté  cruelle.  Une  fille,  c'est  un 
miracle,  parce  que  c'est  la  femme  toujours  pure, 
dont  on  n'attend  que  de  la  tendresse,  dont  on  est 
siir  qu'elle  ne  trompera  jamais.  Une  fille,  c'est  la 
grâce  féminine  que  l'on  peut  admirer  noblement. 
C'est  la  caresse  chaste:  ce  sont  les  deux  belles 
mains  que  l'on  espère,  sur  son  front,  à  la  minute 
suprême... 

FRANÇOISE  (avec  ferveur) 
Mon  père...  Nous  allons  écrire  à  Daniel. 

HARCLAIR 

Oui.  Nous  allons  écrire.  Moi  d'abord.  Mais 
reste  là,  reste  là.  Toi  présente,  ma  pensée  sera  plus 
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sereine,    plus   courageuse,    ma    main    sera   plus 
assurée.  Nous  allons  écrire  ensemble.  Veux- tu  ? 

FRANÇOISE 
Je  veux  bien. 
{Harclair  prend  une  feuille  de  papier  et  écrit) 

HARCLAIR 

«  Mon  cher  enfant...  » 

(//  s'arrête  et  semble  chercher,) 

FRANÇOISE 

Dites-lui  que  je  lui  écris,  de  mon  côté,  n'est-ce 
pas?...  Je  lui  écris. 

HARCLAIR 

Oui.  «  Mon  cher  enfant...  »  (Des  larmes  dans 
la  voix).  «  Mon  cher  enfant...  » 


RIDEAU 


TROISIEME  ACTE 


TROISIEME  ACTE 

Le  décor  du  premier  acte.  Au  lever  du  rideau  Françoise 
est  assise  et  brode.  Daniel  est  debout  devant  elle. 


SCENE  1 
FRANÇOISE—   DANIEL 

DANIEL 
Françoise. 

FRANÇOISE 
Daniel  ? 

DANIEL 

Pourquoi  me  fuis-tu? 

FRANÇOISE 

Je  ne  te  fuis  pas. 

DANIEL 

Si  ;  depuis  mon  retour,  depuis  cinq  mois,  tu 
m'évites?  On  dirait  que  tu  regrettes  ce  retour,  que 
tu  aurais  souhaité... 
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FRANÇOISE 
Oh!  Daniel... 

DANIEL 

Et  pourtant,  tes  lettres,  tes  douces  lettres, 
m'avaient  aidé  à  vivre...  Maintenant  tu  me  fuis... 
Jadis,  nous  vivions  si  intimement  unis,  jadis, 
quand,  tu  chantais  mes  chansons.  Tu  ne  les 
chantes  plus... 

FRANÇOISE 

Je  n'oserais  plus  chanter,  Daniel.  Tes  parents 
sont  en  deuil... 

DANIEL 
Quand  tu  travaillais  avec  moi. 

FRANÇOISE 
Tu  ne  travailles  plus. 

DANIEL 
C'était  pour  toi. 

FRANÇOISE 
C'était  pour  ton  art. 

DANIEL 

Pour  toi.  Et  toi  seule  pourrais  me  donner  le 
courage,  comme  tu  m'as  donné  celui  de  me  battre. 
Toi  seule,  dans  cette  triste  maison  où  je  ne  retrouve 
aucune  tendresse  intacte.  Que  s'est-il  donc  passé? 
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FRANÇOISE 
Tu  le  demandes?...  Jean... 

DANIEL 

Oui,  je  sais  bien.  Je  sais...  Je  le  pleure,  moi 
aussi.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Est-ce  parce  que 
Jean  est  mort  que  l'on  a  peur  de  moi?  Car  on 
dirait  vraiment  que  l'on  a  peur... 

FRANÇOISE 
Peur  de  toi  ?  Voyons... 

DANIEL 

Oui.  Toi  d'abord  :  tu  trouves,  dès  que  nous 
sommes  à  deux,  un  prétexte  pour  me  quitter.  Et  tu 
trouves  mal  :  je  vois,  je  sens.  Père  ensuite,  père 
est  plus  désespéré  dès  que  je  parais;  et  maman, 
maman  elle-même,  est  tendre  seulement  lorsque 
nous  sommes  seuls.  Non,  je  ne  travaille  plus.  Je 
n'ai  plus  rien  autour  de  moi  de  ce  qui  me  stimulait 
naguère,  ni  la  parole  de  père,  ni  ton  sourire.  Je 
n'ai  que  tes  lettres,  je  n'ai  que  tes  lettres...  De  la 
pitié  seulement... 

FRANÇOISE 

Mes  lettres  ? 

DANIEL 

Je  les  ai  gardées.  C'était  mon  talisman  dans  la 
guerre.  Mais  quand  je  les  relis,  ton  indifférence  d'à 
présent  me  semble  plus  cruelle;  je  regrette  les  jours 
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horribles  et  si  clairs  où  je  puisais  en  elle  la  force, 
la  volonté  de  vivre;  je  regrette  de  n'être  pas  mort 
avec  l'illusion... 


Daniel  ! . 


FRANÇOISE 


DANIEL 


Je  regrette...  Travailler?  A  quoi  bon?  Pour- 
quoi? 

FRANÇOISE 

A  quoi  bon?  Et  toi-même?  Et  tout  ce  qui  se  fait 
autour  de  toi,  autour  de  nous,  tout  ce  qui  se  crée, 
tout  ce  qui  s'édifie,  l'exemple  innombrable?  Ah  !  si 
j'étais  un  homme,  et  si  comme  tel  je  pouvais  espé- 
rer (lonner  ma  part  de  la  tâche  commune  ! . . . 

DANIEL 

L'exemple?  Je  le  vois.  Il  m'obsède  et  il  m'hu- 
milie, mais  en  vain.  Il  y  a  cinq  mois,  au  retour,  je 
l'apportais,  avec  mes  compagnons.  J'étais  comme 
eux  ivre  de  volonté  et  d'orgueil.  J'allais  avec  eux 
rebâtir  le  pays,  le  faire  grand,  grand  comme  notre 
rêve  élevé  plus  haut  par  chaque  bataille.  Notre 
rêve!  Il  était  prodigieux!  Il  était  sans  limites! 
Tout  ce  qui  tombait  dans  l'affreuse  lutte  s'accu- 
mulait pour  en  porter  la  cime  plus  près  du  ciel  !  A 
chaque  désastre,  à  chaque  œuvre  détruite,  à  chaque 
idée  abattue,  nous  pensions,  les  poings  crispés  I 
«  Nous  les  referons,  nous  les  referons  plus  belles!  » 
Il  faut  qu'entre  eux  et  nous  soit  plus  grande  tou- 
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jours  la  distance  de  la  beauté,  qu'elle  soit  infran- 
chissable! Entre  eux  et  nous,  entre  leur  force 
hideuse  et  notre  force  créatrice. 

FRANÇOISE 

N'est-ce  pas? 

DANIEL 

Les  ruines  nous  paraissaient  splendides.  Nous 
ne  voyions  en  elles  que  de  l'avenir.  En  elles  nous 
regardions  les  chantiers  où  nous  allions  bâtir,  sur 
une  terre  ennoblie,  palpitante,  et  dont  nous  étions 
amoureux  î 

FRANÇOISE 

Hé!  bien;  cette  volonté,  qu'en  fais-tu? 

DANIEL 

Nous  n'étions  pas  amoureux  d'elle  seule.  On 
aime  le  pays  où  l'on  aime  une  femme.  Cela  doit 
être  ;  la  terre  veut  des  couples.  Ce  sont  eux  qui  font 
la  race  pour  laquelle  on  espère.  Mes  compagnons, 
eux  aussi,  gardaient  de  douces  lettres  que  parfois, 
comme  moi,  dans  la  tranchée,  dans  l'ombre,  ils 
baisaient  frénétiquement. 

FRANÇOISE 
Daniel,  tais-toi!... 

DANIEL 

Pour  eux,  et  pour  celles  qui  leur  écrivaient, 
l'amour  aussi  avait  été  grandi  par  la  guerre.  Et  il 
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les  exalte,  il  les  stimule,  il  les  fait  puissants  aujour- 
d'hui. Ils  travaillent,  je  sais,  ils  travaillent  éper- 
diiment  à  toutes  les  tâches.  Je  sens  autour  de  moi 
la  fermentation  de  leur  labeur.  Je  sais  que  leur 
effort  enthousiaste  fait  naître  un  monde.  Mais  rien 
ne  peut  naître  sans  l'amour. 

FRANÇOISE 
Daniel,  tais-toi!... 

DANIEL 

Et  il  n'y  a  pas  d'amour  pour  moi.  Je  suis  le 
soldat  que  n'attendait  pas  une  femme.  Je  ne  puis 
rien  de  ce  que  j'avais  rêvé,  rien  pour  ce  qui  s'ac- 
complit. Il  faut  l'amour!  Il  faut  l'amour  !  Et  tu  me 
le  refuses... 

FRANÇOISE 

Tais-toi!  Tais-toi! 

DANIEL 
Toujours,  tu  vois  bien  :  je  te  fais  peur. 

FRANÇOISE 

Non,  Daniel...  Mais  il  est  des  mots  qu'il  ne  faut 
pas  dire  dans  les  maisons  en  deuil. 

DANIEL 
Les  entendras-tu  jamais? 
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FRANÇOISE 

Je  t'en  prie,  tais-toi. 

DANIEL 

Je  jne  tais  ;  je  me  tais  dé  espérément.  Toutes  les 
voix  qui  étaient  en  moi  se  taisent.  Tu  ne  les  enten- 
dras plus.  Rassure-toi. 

FRANÇOISE 
Mais  je  veux,  au  contraire... 


SCENE  II 

FRANÇOISE  —  Mnie  HARCLAIR 

Mnie  HARCLAIR  {entrant) 

Je  viens  travailler  auprès  de  toi,  Françoise. 
(Elle  s'installe.)  Et  toi,  Daniel,  tu  ne  fais  rien  ?... 

I 
DANIEL 
Je  vais  lire.  (//  sort), 

Mme  HARCLAIR  {en  brodant) 

il  erre  dans  la  maison,  désœuvré  et  sombre.  On 
dirait  qu'une  pensée,  une  obsession  le  rongent.  Il 
ne  te  dit  rien  ? 

FRANÇOISE 

Rien. 


112  TROISIEME  ACTE 

Mme  HARCLAIR  (timide) 
Il  ne  t'a  pas  demandé...  de  l'aider? 

FRANÇOISE 
Comment  l'aiderai-je,  tante  Louise? 

M^ne  HARCLAIR 
Si  tu  faisais  de  la  musique  avec  lui... 

FRANÇOISE 
Oh!...  Maintenant!... 

Mnie  HARCLAIR 
Cela  lui  ferait  tant  de  bien  ! 

FRANÇOISE 
Je  ne  pourrais  pas.  Je  ne  pourrais  plus. 

M^^e  HARCLAIR^ 

Tu  sais  bien,  ma  pauvre  petite,  tu  sais  bien  que 
ma  douleur  est  profonde.  Elle  est  sans  remède.  Il 
ne  s'agit  plus  pour  moi  d'être  heureuse.  Pour  moi 
toute  musique  est  désormais  désespérée,  même  celle 
de  Daniel.  Mais  ce  serait  pour  lui  le  labeur,  le 
salut.  On  peut  donc  l'entendre  ici.  Ce  serait  le 
bonheur,  peut-être,  pour  lui.  pour  lui,  puisque  lui 
seul  reste...  {Un  silence.)  Tu  ne  réponds  pas?... 
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FRANÇOISE 

Je  ne  pourrais  pas,  je  ne  pourrais  pas!...  Si  je 

pouvais  !  Je  vous  jure,    tante  Louise,  oh  !   si  je 

pouvais  ! 

{Un  silence.  Toutes  deux  travaillent.) 

Mme  HARCLAIR 
Pourquoi  ne  travaille-t-il  plus  ? 

FRANÇOISE 
Je  ne  sais  pas. 

Mme  HARCLAIR 
Il  ne  t'a  jamais  dit? 

FRANÇOISE 
Jamais.  Je  ne  sais  pas.        {Nouveau  silence.) 

Mme  HARCLAIR 
C'est  qu'il  n'ose  pas. 

FRANÇOISE  (troublée) 
Il  n'osée. . 

Mme  HARCLAIR 
i'u  n'as  rien  vu  ? 

FRANÇOISE  [baissant  la  tête) 
Rien.  • 
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Mme  HARCLAIR 

Ecoute,  ma  chérie,  écoute...  Pourquoi  te  défies- 
tu  de  moi?  Pourquoi  feins-tu  d'ignorer? 

FRANÇOISE  (apeurée) 
Tante  Louise!... 

Mme  HARCLAIR 

Je  suis  un  peu  ta  mère,  à  toi  aussi.  Crois-tu  que 
son  seul  bonheur  m'occupe  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas 
confiance  ?. . .  Tu  sais.  .  tu  sais  que  Daniel  t'aime. . . 

FRANÇOISE  {la  tête  toujours  baissée) 
Oh!... 

Mme  HARCLAIR 

Et  qu'il  se  désespère  de  lîe  pas  être  compris. 
{Silence.  Françoise  a  cessé  de  travailler;  mais 
elle  demeure  la  tête  penchée  sur  sa  broderie.) 

Mme  HARCLAIR 

Françoise,  regarde  moi.  {Françoise,  lentement, 
lève  la  tête)  Tes  yeux  sont  pleins  de  larmes  ! . . .  Tu 
ne  l'aime  pas  ! 

FRANÇOISE 

Je  voudrais  qu'il  fut  heureux  et  je  voudrais  qu'il 
fût  grand  !  Je  voudrais  ardemment  refaire  ici  du 
bonheur.  Toute  la  tendresse  d'une  sœur... 
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Mme  HARCLAIR 
Pour  lui,  tu  es  une  femme... 

FRANÇOISE 

Oh  !  non...  oh  !  non. 

Mme  HARCLAIR 

Tu  ne  l'aimes  pas. 

FRANÇOISE 
Pas  comme  une  femme. 

Mme  HARCLAIR 

Peut-être,  tu  ne  te  rends  pas  compté.  Tu  es  très 
pure,  ma  petite  Françoise.  La  femme  n'est  pas 
éveillée;  la  jeune  tille  ne  sait  pas  et  s'effarouche. 
Tu  ignores  l'amour... 

FRANÇOISE  {immobile) 

Oui,  j'ignore...  Donc,  je  ne  Taime  pas.  Oh! 
Tante  Louise,  vous  êtes  un  peu  ma  mère,  c'est 
vrai.  Ne  me  torturez  pas...  Ne  ne  torturez  pas! 
J'ai  tant  de  chagrin  ! 

Mme  HARCLAIR 
Il  n'y  a  plus  de  bonheur  possible. 

FRANÇOISE 

Ne  dites  pas  cela...  Ne  dites  pas  que  par  moi 
souffriront  ceux  à  qui  je  dois  tout  !  Je  n'ai  rien 
fait  !  Je  n'ai  rien  fait  ! 
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Mme  HARCLAIR 


Tu  n'as  rien  fait,  non.  Et  pourtant  c'est  ta  pré- 
sence. Sans  elle  il  n'y  aurait  point  eu  cette  tristesse 
encore.  Tu  es  là.  Et  par  toi  seule  Daniel  peut  être 
heureux... 

FRANÇOISE 

Vous  êtes  cruelle. 

Mme  HARCLAIR 

Tu  l'aimeras  peut-être  plus  tard.  Il  est  beau. 
C'est  un  artiste.  La  gloire  lui  est  promise.  Cela 
dépend  de  toi. 

FRANÇOISE 

Je  ne  l'aime  pas. 

Mme  HARCLAIR  (durement) 

Eh  !  Qu'importe  !  11  t'aime,  lui.  Il  a  besoin  de 
toi! 

FRANÇOISE 

Oh!  tante  Louise...  Tante  Louise! 

[Un  silence.) 

Mme  HARCLAIR 

Pardoime-moi,  Françoise,  ma  chérie,  pardonne- 
moi.  C'est  vrai,  je  suis  cruelle;  mais  je  suis  afFoléeJi 
Daniel,  vois-tu,  c'est  maintenant  toute  ma  vie. 
J'ai  perdu  un  enfant  déjà.  Celui  qui  reste  souffre, 
et  je  tremble.  Si  tu  es  mère  un  jour,  tu  compren- 
dras. Une  mère  volerait  ce  qu'un  enfant  désire, 
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même  si  le  désir  est  mauvais.  Celui  de  Daniel  est 
noble.  Je  te  connais,  je  sais  tout  ce  que  tu  lui 
apporterais  de  douceur,  déloyauté  et  de  courage... 
J'ai  la  tentation  de  te  voler  pour  lui...  Pardonne- 
moi.  Mais  ne  dis  pas  durement  non,  ne  dis  rien  de 
définitif.  Laisse-moi  espérer  encore,  espérer  pour 
lui.  Il  t'aime,  Françoise,  il  t'aime,  et  sans  toi, 
plus  jamais... 

{Nouveau  silence.  Entre  Harclair.) 


SCENE  III 
HARCLAIR  —  Mme  HARCLAIR 

HARCLAIR 
Françoise,  as-tu  recopié  cette  note? 

FRANÇOISE 


Pas  encore. 
Veux-tu  ? 


HARCLAIR 


FRANÇOISE 

Tout  de  suite,  oncle  Paul. 

[Elle  sort.  Harclair  qui  l'a  jegardée  curieuse- 
ment, la  suit.) 

M»ne  HARCLAIR  [au  moment  où  il  va  sortir) 

Paul...  (Harclair  s'arrête)  Paul,  je  voudrais  te 
parler.  (Harclair  revient  sur  ses  pas)  Ne  reste  pas 
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silencieux,  je  t'en  supplie.  Je  ne  puis  plus,  je  ne 
puis  plus  vivre  dans  ce  silence  et  dans  cette  anxiété. 
Tu  te  venges  sur  lui  !  Tu  te  venges  sur  lui,  dis? 

H  ARC  LAI  R 
Sur  Daniel  ? 

M^e  HARCLAIR 

Il  est  si  malheureux!  Il  est  si  malheureux  ! 

HARCLAIR 

Tout  le  monde  est  malheureux.  A  qui  la  faute? 
Je  ne  puis  rien.  (//  se  dirige  vers  la  porte) 

Mme  HARCLAIR  [l'arrêtant] 
Ne  t'en  va  pas!  Ne  t'en  va  pas!  Je  veux... 

HARCLAIR  (avec  hauteur) 
Tu  veux  ? 
/  Mme  HARCLAIR 

Je  sais,  je  sais  l'étendue  de  ma  faute,  je  sais 
l'horreur  de  la  situation  qu'elle  a  créée.  Je  sais  que 
tu  ne  me  pardonneras  jamais  Je  comprends. 
J'accepte.  Mais  je  veux,  je  veux  savoir  mon  sort  et 
celui  de  Daniel.  Je  veux  savoir  à  quelle  peine  tu 
nous  a  condamnés,  s'il  doit  la  subir,  lui,  ou  si  je 
dois  l'arracher  au  supplice.  J'accepte  tout,  tout, 
pour  moi.  Mais  pas  pour  lui,  pas  pour  lui  ! 

HARCLAIR 
Je  n'ai  condamné  personne. 
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Mine  HARCLAIR 


Tu  exécutes. 
Personne. 
Tu  le  hais. 


HARCLAIR 

Mine  HARCLAIR 

HARCLAIR 


Je  ne  le  hais  pas.  C'est  un  pauvre  enfant  que  je 
regarde  avec  épouvante,  et  que  je  plains...  A  qui 
la  faute? 

Mn»e  HARCLAIR 

Pas  à  lui.  Et  c'est  lui  qui  souffre. 

HARCLAIR 
Il  ne  souffre  pas  seul. 

Mine  HARCLAIR 

Pas  seul.  Mais  nous  sommes  vieux.  Et  il  est 
jeune.  Et  c'est  toute  une  vie  qui  se  décide.  Tu  sais 
qu'il  ne  travaille  plus.  Tu  n'entends  plus  jamais, 
plus  jamais  son  violon.  (Un  silence.)  C'est  qu'il 
avait  besoin  de  toi,  de  ta  parole,  de  ta  force.  Et 
c'est  le  silence  toujours,  le  silence  pour  lui  mysté- 
rieux, pour  lui  injuste  !  Ah  !  ce  silence  qui  fut  mon 
supplice,  ce  silence  qui  nous  fit  tant  de  mal.  C'est 
par  lui  que  je  suis  tombée  ! 

HARCLAIR 
Vraiment!... 
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Mme  HARCLAIR 

Par  lui,  oui.  Je  me  suis  accusée.  Je  me  suis 
humiliée.  Et  pourtant  j'aurais  pu  te  dire  qu'ail  y 
avait  de  ta  faute.  Tu  m'as  abandonnée. 

HARCLAIR 

Moi? 

Mme  HARCLAIR 

Tu  m'as  abandonnée  aux  paroles  d'un  autre.  Je 
t'avais  aimé  pour  le  langage  ardent,  au  rythme  de 
conquête,  dont  tu  m'avais  enveloppée,  qui  m'était 
dédié.  La  conquête  accomplie,  tu  n'as  plus  rien  dit, 
plus  rien  pour  moi. 

HARCLAIR 
Je  te  disais  toute  ma  pensée. 

Mme  HARCLAIR 

Plus  rien  pour  moi.  Plus  rien  de  ce  que  j'aimais 
entendre,  de  ce  qui  m'avait  grisée.  Tu  te  taisais 
pendant  des  jours  entiers.  J'étais  dans  ton  ombre, 
pas  dans  ta  vie. 

HARCLAIR  , 

Je  travaillais. 

Mme  HARCLAIR 
J'étais  seule.  Et  je  n'étais. plus  ton  but. 

HARCLAIR  {après  ravoir  longtemps  regardée) 

Oui...  Et  pourtant,  pourtant  tu  étais  parmi  les 
plus  capables  de  comprendre.  Oui...  L'amour  n'est 
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pas  pour  rhomme  qui  travaille  et  qui  médite.  Il 
est  pour  celui  qui  parle  aux  femmes,  qui  leur  parle 
d'elles-mêmes,  et  de  lui...  Pourtant,  toi,  tu  étais 
intelligente,  et  tu  paraissais... 

Mme  HARCLAIR 
J'avais  besoin... 

HARCLAIR 

D'être  chaque  jour  conquise.  Et  moi,  je  te  croyais 
définitivement  à  moi,  fière  de  mon  labeur.  Mais 
Ferruel  avait  le  temps  de  parler.  Ne  discutons  pas 
cela.  A  quoi  bon  ?  C'est  une  histoire  banale.  Parlons 
de  Daniel. 

Mi^e  HARCLAIR 

Il  est  si  malheureux  ! 

HARCLAIR 
Il  sait  que  nous  pleurons  Jean. 

Mme  HARCLAIR 
Il  a  besoin  de  toi.  lia  besoin  de  toi  ! 

HARCLAIR 

Je  suis  incapable  de  lui  donner  une  aide. 

Mme  HARCLAIR 
Tu  le  hais... 
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HARCLAIR 

Non,  je  ne  le  hais  pas.  Tu  sais  bien...  On  dirait 
vraiment  que  tu  as  oublié...  ou  que  c'est  moi... 

M"ie  HARCLAIR 

Ce  n'est  pas  lui. 

HARCLAIR 

Je  ne  le  hais  pas.  Au  contraire,  je  lutte  pour  ne 
pas  trop  l'aimer.  Il  y  a  toute  son  enfance  durant 
laquelle  j'ai  fait  son  âme,  toute  cette  enfance  sur 
laquelle  j'ai  veillé  en  tremblant;  il  y  a  son  talent 
que J*ai  vu  naître,  que  j'ai  guidé,  dont  j'étais  fier; 
il  y  a  sa  conduite  de  soldat,  sa  belle  conduite 
crâne.  J'aime  tout  cela  comme  mon  œuvre,  car 
tout  cela  ne  vient  pas  de. ..  Je  ne  veux  pas  le  haïr. . . 
Mais  dès  qu'il  est  devant  moi,  je  le  regarde,  j'inter- 
roge ses  traits,  je  me  souviens,  et  je  me  demande  si 
je  n'ai  pas  travaillé  à  l'œuvre  d'un  autre...  Je  me 
tais.  {Un  silence.) 

Mme  HARCLAIR 

Jadis,  tu  fortifiais  l'âme  de  ceux  qui  ne  t'étaient 
rien.  Et  tu  te  passionnais  !  Tu  le  hais! 

HARCLAIR 
Jadis.  Oui...  Tu  as  fait  de  moi  un  autre  homme. 

Mme  HARCLAIR 

Soit.  Tu  ne  veux  rien,  tu  ne  peux  rien.  Soit. 
Mais  tu  ne  souhaites  pas  qu'il  soit  malheureux  ? 
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HARCLAIR 
Non. 

M™e  HARCLAIR 

Eh  !  bien,  quelqu'un  peut  le  sauver. 

HARCLAIR 
Quelqu'un. 

Mm«  HARCLAIR 

Françoise.  Il  l'aime.  Il  l'aime  éperduement.  Si 
Françoise  le  veut,  il  reprend  son  élan. 

HALCLAIR  (inquiet) 

Tu  lui  as  parlé,  à  elle  ?  tU'est  pour  cela  que  je 
viens  de  la  voir  si...  La  pauvre  enfant  !  Elle  t'a  dit, 
n'est-ce  pas,  qu'elle  ne  l'aime  pas? 

Mme  HARCLAIR 

Oui.  Mais  elle  t'aime  beaucoup,  toi.  Tu  as  sur 
elle  un  pouvoir  absolu.  Si  tu  entreprenais  de... 

HARCLAIR 

Tu  voudrais  que  je  la  sacrifie?  Tu  voudrais  que 
la  pure  et  douce  Françoise,  innocente  de  tout  le 
mal,  Françoise,  le  seul  être  sur  qui  je  vois  encore 
rayonner  le  soleil,  tu  voudrais  l'offrir  en  holo- 
causte, pour  racheter  nos  hideurs.  Françoise! 
Mais  c'est  mon  seul  enfant  !  Et  tu  voudrais  que 
moi!...  Jamais  ! 

Mn»e  HARCLAIR 
Si  tu  voulais,  elle  l'aimerait  peut-être  un  jour. 
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HARCLAIR 

Jamais. 

M««  HARCLAIR 

Ce  n'est  pas  impossible.  Pourquoi?  Pourquoi? 

HARCLAIR 

Si.  C'est  impossible. 

Mme  HARCLAIR 
Tu  ne  veux  pas  !  J'essayerai,  moi,  quand  même. 

HARCLAIR 

Je  te  le  défends  ! 

M^^  HARCLAIR 
M3is  pourquoi  ? 

HARCLAIR 

Tu  veux  savoir?  Parce  que...  parce  que  Fran- 
çoise... aimait...  mon  fils. 

(M^^  Harclair  demeure  un  moment  immobile, 
puis  se  laisse  tomber  sur  un  siège,  écrasée.) 

HARCLAIR 

Tu  vois  bien  que  c'est  impossible,  et  que  je  ne 
puis  rien. 
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SCÈNE   IV 
LES  MEMES  —  DANIEL 

DANIEL  (enti-ant) 
Où  est  Françoise  ? 

W^^  HARCLAIR 
Dans  le  cabinet  de  travaiL 

DANIEL 
Ah!  merci  (Il  va  sortir). 

HARCLAIR 
Daniel,  laisse-la.  Elle  est  occupée  pour  moi. 

DANIEL 
Il  faut  encore  que  je  reste  seul. 

M'"'^   HARCLAIR 
Tu  peux  demeurer  auprès  de  nous. 

DANIEL 

Dans  le  silence.  (Ni  Harclair,  ni  sa  femme  ne 
répondent)  Vous  voyez  :  toujours  le  silence... 
Mais  qu'y  a-t-il  donc? 


126  TROISIEME  ACTE 

Mme   HARCLAIR 
Il  n'y  a  rien. 

DANIEL 

Que  s'est-il  donc  passé  ? 

Mme  HARCLAIR 
Il  ne  s'est  rien  passé,  rien...  Que  veux-tu?... 

HARCLAIR 

Nous  sommes  tristes,  Daniel.  Cela  ne  doit  pas 
te  surprendre. 

DANIEL 

Mais  je  devrais  être  la  consolation.  Et  je  suis 
comme  un  étranger  suspect.  Père?... 

HARCLAIR 
Daniel? 

DANIEL 

Qu'ai-je  fait?  Pourquoi  n'ai- je  plus  ton  secours 
et  ton  appui  ? 

HARCLAIR 

Je  suis  triste,  mon  petit. 

DANIEL 

Quand  je  l'étais,  jadis,  tu  me  défendais  contre 
ma  tristesse,  tu  m'empêchais  de  lui  obéir. 

HARCLAIR 
On  se  défend  mal  soi-même. 
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DANIEL 
Je  le  sais  trop  bien.  (Il  veut  sortir,) 

Mme   HARCLAIR 

Mais  moi,  Daniel,  je  puis  te  défendre  ;  moi,  mon 
petit,  je  tacherai...  Oh  !  je  saurai... 

DANIEL 

Pauvre  maman  ! 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V 
HARCLAIR  —  M°^e  HARCLAIR 

Mme  HARCLAIR 

Et  tu  n'as  pas  pitié! 

HARCLAIR 
Qui  te  dit  que  je  n'ai  pas  pitié? 

Mine  HARCLAIR 
Tu  ne  lui  dis  rien. 

HARCLAIR 

Je  crains  que  mes  mots  ne  lui  fassent  deviner... 
Tu  préférerais? 

M'^«  HARCLAIR  (avec  eflroi) 
Oh  !  non... 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES  —  FRANÇOISE 

FRANÇOISE 

Je  voudrais  vous  parler,  à  tous  deux.  Il  y  a  long- 
temps  que  cela  me  paraît  inévitable... 

HARCLAIR 
Quoi  donc  ? 

FRANÇOISE 

Le  drame  nouveau  créé  par  ma  présence.  Per- 
mettez-moi de  vous  quitter. 

HARCLAIR  (douloureusement) 

Françoise... 

Mine   HARCLAIR 

Oh  !  et  Daniel  ? 

FRANÇOISE 

Daniel  sera  peut-être  paisible.  Il  oubliera. 

HARCLAIR 

Et  moi,  Françoise  ? 

Mme   HARCLAIR 

Daniel  ne  t'oubliera  pas.  Maintenant  il  espère 
encore.  Si  tu  pars,  il  désespérera.  Françoise,  tu 
abandonnerais  cette  maison  où  l'on  fut... 
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FRANÇOISE 

Où  l'on  fut  si  bon  pour  moi.  Cette  pensée  me 
déchire.  Mais  je  suis  devenue  pour  ce  foyer  une 
douleur  de  plus.  J'aurais  voulu,  j'aurais  tant  voulu 
rendre  un  peu  du  bonheur  qu'on  m'y  avait  donné. 
La  destinée  ne  veut  pas.  Je  ne  puis  qu'un  sacrifice  : 
celui  de  partir,  de  m'arracher... 

Mine   HARCLAIR 

Tu  vas  précipiter  les  drames. 

FRANÇOISE 

Il  n'y  a  pas  d'autres  issues.  Il  n'y  en  a  pas.  J'ai 
cherché.  J'ai  interrogé  ma  conscience.  Il  n'y  en  a 
pas.  {Un  silence .) 

HARCLAIR  (doucement,  à  sa  femme) 
Laisse-nous.  Je  vais  tâcher... 

Mine   HARCLAIR 

Françoise,  tu  ne  partiras  pas...  Dis  lui...  C'est 
impossible. . .  (Af™e  Harclair  sort.) 


SCENE  VII 
HARCLAIR  —  FRANÇOISE 

HARCLAIR 
lu  n'as  pas  pensé  à  moi,  Françoise. 


i3o  TROISIEME  ACTE 

FRANÇOISE 

Si,  si.  Oh  !  si.  Mais  je  pense  à  Jean.  Je  veux  être 
fidèle  à  son  souvenir. 

HARCLAIR 
Je  ne  songe  pas  à  te  le  faire  oublier. 

FRANÇOISE 
J'ai  peur. 

HARCLAIR 
De  qui  ? 

FRANÇOISE 

J'ai  peur  de  Daniel.  J'ai  peur  de  tante  Louise. 
Et  j'ai  peur  de  moi-même. 

HARCLAIR 
De  toi-même  ? 

FRANÇOISE 

De  moi-même,  oui.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas  trahir  la  mémoire  de  Jean. 

HARCLAIR 

Mais  cela  ne  dépend  que  de  toi.  Et  je  suis  là 
pour  te  soutenir,  pour  te  défendre. 

FRANÇOISE 

La  lutte  est  au-dessus  de  mes  forces...  J'ai  peur 
de  moi-même. 
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HARCLAIR 

Tu  aimes  toujours,  par  dessus  tout,  le  souvenir 
de  Jean  ? 

FRANÇOISE 

J'aime  toujours  Jean.  Pour  moi,  la  possibilité 
d'aimer  est  morte  avec  lui. 

HARCLAIR 

Alors,  que  crains-tu? 

FRANÇOISE 
Des  idées... 

HARCLAIR 
Quelles  idées  ? 

FRANÇOISE 

Je  ne  peux  pas  les  définir.  Mais  je  sens,  avec 
angoisse,  grandir  la  force  de  leurs  suggestions. 

HARCLAIR 
Puisque  tu  n'aimes  pas  Daniel... 

FRANÇOISE 

Quelquefois,  Daniel  n'est  plus  Daniel.  Voyez - 
vous,  oncle  Paul,  la  guerre  a  tout  changé... 

HARCLAIR 

Pas  l'amour. 
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FRANÇOISE 


Je  ne  sais  pas.  Quelquefois,  quand  Daniel  me 
parle,  non,  Daniel  n'est  plus  Daniel  ;  surtout" quand 
il  se  plaint...  La  guerre  a  tout  changé,  tous  les 
visages,  tous  les  mots.  Je  ne  comprends  pas  tou- 
jours, mais  je  pressens,  je  me  débats,  et  je  subis. 
Souvent,  quand  Daniel  m'implore,  ce  n'est  plus 
lui  que  je  vois  :  c'est  vous,  c'est  cette  famille  à  qui 
je  dois  tout... 

HARCLAIR 

Tu  ne  lui  dois  rien. 

FRANÇOISE 

C'est  davantage.  On  dirait  qu'en  tous  ceux  qui 
survivent  parle  la  voix  des  morts,  de  tous  les  morts 
et  que  cett-  voix  exige.  Oh  !  ce  n'est  pas  celle  de 
Jean!.  .  C'est  une  voix  mystérieuse.  N'est-ce  pas 
celle  de  la  race,  de  ma  race,  qui  veut,  qui  doit 
être  forte?  Les  vivants  n'ont-ils  pas  les  droits  des 
morts  ? 

HARCLAIR  [pensif) 

Davantage?... 

FRANÇOISE 

Quand  Daniel  me  répète  qu'il  ne  sera  pas  fort 
sans  moi,  qu'il  ne  chantera  plus,  j'ai  peur  de 
l'arrêt  que  je  dois  rendre,  je  me  sens  ingrate,  cou- 
pable; et  je  défaille,  parmi  ces  voix  claires  et  ces 
voix  éteintes,  et  celle  de  mon  pauvre  mort  à  moi, 
à  moi...  Les  unes  parlent  de  devoir,  les  autres  de 
fidélité. 
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HARCLAIR 

Davantage?  ma  petite  Françoise!  vaste  petite 
àme  !... 

FRANÇOISE 

Pourtant,  je  ne  veux  pas  défaillir.  Non,  je  ne 
veux  pas.  Je  garde  dans  le  cœur  l'image  souveraine 
de  Jean;  je  garde  mon  amour  jaloux...  Mais  j'ai 
peur.  Il  faut  que  je  parte... 

{Un  silence.) 

HARCLAIR  (songeur) 

Davantage?...  Tu  me  troubles,  Françoise... 
Oui.,.  Mais  tu  ne  dois  pas'te  sacrifier...  Et  cepen- 
dant, tu  ne  peux  pas  partir,  tu  ne  peux  me  laisser 
seul,  moi... 

FRANÇOISE 

Vous  ne  serez  pas  seul,  oncle  Paul... 

HARCLAIR 

Si,  Françoise,  sans  toi,  je  me  sentirais  seul,  tout 
seul.  Ecoute.  Oui,  la  lutte  est  trop  douloureuse. 
Mais  peut-être  est-il  un  autre  moyen.  Daniel  peut 
partir.  Il  peut  voyager... 

FRANÇOISE 
Alors,  c'est  lui  que  vous  sacrifiez.  Pourquoi  lui? 

HARCLAIR 

Pourquoi?...  Parce  que...  parce  qu'il  est  un 
homme,  et  que  toi,  tu  ne  peux  pas.  Où  irais-tu  ? 
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FRANÇOISE 
Je  suis  vaillante.  Je  pourrais... 

HARCLAIR 
Non.  Il  faut... 


SCENE   VIII 
HARCLAIR  —  FERRUEL 

UNE  SERVANTE  (entrant) 
Monsieur,  c'est  Monsieur  Ferruel... 

HARCLAIR  [surpris) 
Ferruel!... 

FRANÇOISE 
Il  y  a  longtemps!...  Pourquoi  ne  vient-il  plus? 

HARCLAIR 

Je...  je  ne  sais  pas...  Ferruel!...  Soit...  Faites- 
entrer.  {La  servante  sort).  Laisse-moi,  Françoise. 
Veux-tu?  Nous  reparlerons  de  tout  cela.  Mais  tu 
ne  partiras  pas.  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  ; 
je  ne  veux  pas.  .  Nous  trouverons.., 

{Françoise  sort  en  secouant  la  tête.  Elle  croise 
Fenniel  qui  entre.  Il  est  vieilli,  paraît  ^naïade), 

FRANÇOISE 
Bonjour,  Monsieur  Ferruel! 
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FERRUEL 
Bonjour,  Françoise. 

FRANÇOISE  {le  regarde.  En  sortant  :) 

Oh!... 

HARCLAIR  (à  Ferruel) 
Toi! 

FERRUEL 

Oui,  moi.  Tu  ne  m'as  pas  répondu...  Je  t'avais 
demandé...  Je  suis  venu  tout  de  même. 

HARCLAIR 
Nous  ne  devions  plus  nous  voir.  Je  t'avais  dit... 

FERRUEL 

Nous  devions,  aujourd'hui,  absolument,  une 
dernière  fois.  Aujourd'hui,  parce  que  demain  je 
n'aurai  plus  la  force...  (//  chancelle.) 

HARCLAIR  {qui  Va  regardé  avidement) 

Assieds-toi. 

FERRUEL 

Oui,  je  te  remercie.  Debout,  je  ne  pourrais  pas. 
(//  s'assied.  Un  silence.)  Je  voulais...  avant  de 
mourir. 

HARCLAIR 
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FERRUEL 

Je  vais  mourir.  Tu  devais  savoir  comment, 
pourquoi,  afin  que  ce  ne  fût  pas  inutile. 

HARCLAIR 
Tu... 

FERRUEL  {haletant) 

Non,  je  t'en  prie,  ne  parles  pas,  ne  dis  rien.  Je 
suis  épuisé!...  Je  n'ai  que  juste  ce  qu'il  faut  de 
souffle...  Regarde,  regarde  battre  mon  pouls  .. 
Vois  mes  tempes...  la  sueur...  J'agonise,  Paul... 

HARCLAIR  {allant  vers  lui) 

Mais,  il  faut... 

FERRUEL 

Laisse...  Tout  serait  vain...  J'ai  voulu  mourir... 
Je  mourrai  bientôt...  C'est  très  facile. 

HARCLAIR 
Tu  t'es  tué  ! 

FERRUEL 

Non.  J'ai  encouragé  la  mort.  C'est  plus  simple. 
Le  revolver,  le  poison...  D'autres  auraient  su.  Toi 
seul  devais  savoir...  J'étais  malade,  d'un  mal  que 
je  connais.  Je  n'ai  rien  tenté  pour  le  vaincre...  Au 
contraire.  Tu  sais  que  j'ai  fait  de  la  médecine... 

HARCLAIR  (ému) 
Tu  t'es  tué! 
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FERRUEL 

C  était  le  seul  remède.  J'étais  l'obstacle.  Moi 
vivant,  tu  ne  pouvais  pas  t'apaiser.  Après,  peut- 
èire,  cela  te  sera  plus  facile,  surtout  si  tu  sais  bien 
que  je  suis  mort  pour  cela... 

HARCLAIR 
Toi!... 

FERRUEL 

Moi...  Oui,  c'est  étrange.  Moi.  Mais,  je  te  l'ai 
dit  déjà  :  je  ne  suis  plus  le  même  homme...  La 
guerre  m'a  changé...  Elleax:hangé  tant  de  choses! 
Tant  d'hommes  sont  morts  allègrement  pour  des 
causes...  pour  des  causes  plus  abstraites  que...  que 
celle-ci...  On  nous  a  si  bien  appris  à  mourir!... 

HARCLAIR  {songeur) 
La  guerre  a  changé... 

FERRUKL 

Je  te  l'avais  dit  :  je  sentais  peser  sur  moi  de 
lourdes  dettes...  Je  paie...  Oh  !  très  peu,  car  c'est 
une  pauvre  vie  déjà  vieille,  très  usée,  très  souillée.. . 
[Avec  un  vague  sourire)  On  fait  ce  qu'on  peut... 
Mais  peut-être,  tu  t'apaiseras,  tu  regarderas  cet 
enfant  sans  colère;  de  nouveau,  tu  voudras  lui 
inspirer  l'enthousiasme,  le  conduire  à  l'action... 
ht  peut-être  son  génie  rayonnera...  Alors,  j'aurai 
payé  ma  part... 
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HARCLAIR  (éperdu) 
Ferruel  !  Ferruel  !  Toi  !  toi  ! 

FERRUEL 

Tu  vois  :  les  hommes  sonl  compliqués.  Mais  tu 
avais  raison... 

HARCLAIR 

Les  hommes  sont  grands  ! 

FERRUEL 
Dans  la  tourmente...  un  peu  plus  grands... 

HARCLAIR 
Ferruel  !  Il  ne  faut  pas  mourir... 

FERRUEL 

Si,  si...  Il  faut.  Il  me  semble  que,  moi  aussi,  je 
meurs  bien.  C'est  une  fin  inespérée.  Mes  derniers 
jours  ont  une  beauté,  une  douceur  que  je  ne  méri- 
tais pas.  Figure-toi.,  figure-toi  que  je  vois  le 
monde...  comme  tu  le  voyais  naguère...  quand  je 
te  raillais...  Oh!  je  vois.  Paul,  je  vois!...  Tu  te 
rappelles,  un  jour  tu  m'as  dit  :  «  Je  contemple  la 
perfectibilité  humaine  ».  Je  la  vois  dans  tout  ce 
qui  vient  de  se  passer,  dans  tout  ce  sacrifice,  dans 
tout  cet  héroïsme  surgissant  de  la  hideur...  Je  la 
vois  en  la  haine  accablant  ceux  qui  firent  cette 
hideur.  Je  la  vois  en  moi-même  devenu  soudain 
meilleur...   Et  je  m'en  vais  en  souriant  à  l'huma- 
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nité,  qui  me  sourit...  Elle  est  très  belle  !  Peut-être 
parce  que  déjà  je  m'éloigne  d'elle,  ou  parce  que  je 
suis  arrêté  et  qu'elle  marche.  Elle  est  dans  la 
lumière  lointaine.  Elle  est  belle...  Quand  on  la 
regarde  ainsi  en  étant  encore  bien  vivant,  on  doit 
être  miraculeusement  fort!...  Et  je  comprends,  je 
comprends  qu'on  la  serve  bien...  Tu  avais  raison  : 
même  si  l'on  se  trompe,  c'est  ainsi  que  l'on  vit... 
Je  te  demande  pardon...  pardon  d'avoir  altéré... 
de  t'avoir  fait  me  regarder... 

HARCLAIR 
Tu  me  reconduis  vers  la  vision  perdue. 

FERRUEL 
Je  mourrai  donc  doucement. 

9ARCLAIR 
Non!  Ferruel!  non.  Il  ne  faut  pas  mourir! 

FERRUEL 
Si.  Si.  C'est  presque  fait... 

SCÈNE  IX 
LES  MÊMES  —  DANIEL 

DANIEL  {entrant) 

Bonjour,  Monsieur  Ferruel.  On  m'a  dit  que 
vous  étiez  là.  (//  s'arrête).  Qu'avez- vous  ?  Vous 
otes  malade  ? 
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FERRUEL  {se  relevant  avec  effort)      ' 

Un  peu...  Ce  n'est  rien.    Bonjour,    Daniel.. 
Voilà...  Je  m'en  allais... 


DANIEL 
Déjà! 

FERRUEL 

J'avais  un  mot,  un  mot  seulement  à  dire  à  ton 
père,  quelque  chose  à  lui  demander,  qu'il  m'a... 
(//  regarde  Harclair  qui  gravement  fait  «  oui  » 
de  la  tête)  qu'il  m'a  promis... 

DANIEL 
Vous  reviendrez  ? 

FERRUEL  {avec  un  sourire) 

Oui,  oui,  bientôt.  (//  avance  vers  la  porte.)  Tu 
travailles,  Daniel  ?  [Daniel,  gêné,  se  tait.)  11  faut 
travailler...  Il  ne  faut  pas  faire  comme  moi...  si  tu 
savais...  si  tu  savais  combien  je  regrette!... 

DANIEL 

Quoi  donc  ? 

FERRUEL 

Je  regrette  tant  de  choses!...  Ecoute,  Daniel.  Je 
voudrais  te  dire...  (^4  Harclair)  Tu  veux  bien? 
[Geste  de  consentement  d' Harclair)  Je  veux  te 
dire...  Quelquefois,  jadis,  quelquefois  il  m'est 
arrivé  de  railler  des  choses,  des  idées,  qui  fcnt 
aimer  la  vie,  et  qui  font  créer.  Si  tu  te  rappelles 
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cela,  Daniel,  chasse,  chasse  de  ta  mémoire  ce  que 
tu  m'as  entendu  dire.  Même,  oublie-moi...  ou  ne 
retiens  de  moi  que  cette  minute-ci,  cette  seule 
minute.  C'est  seulement  quand  la  vie  chancelle 
qu'on  en  découvre  le  sens,  quand  on  vit  peut-être 
sa  dernière  heure  et  qu'on  la  consacre,  tout  de 
même,  à  embellir  l'heure  suivante. . . 

DANIEL 
Monsieur  Ferruel... 

FERRUEL 
Adieu,  Daniel. 

DANIEL 
Mais  non... 

FERRUEL 

Adieu,  petit...  Adieu,  Harclair. 

(//  hésite,  paraît  attendre  quelque  chose.  Hai^- 
clair  comprend,  s'avance  vers  lui  et  lui  tend  la 
main.) 

HARCLAIR  {bas) 

Veux- tu  l'embrasser  ? 

FERRUEL  {violemment  ému,  a  un  mouvement  en 
avant,  qu'il  réprimé) 

(Faisant  «  non  »  de  la  têtei  Je  paie... 

DANIEL 
Je  vais  vous  reconduire. 
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FERRUEL 

Non.  Non.  Reste  auprès  de  ton  père,  reste. 

{Il  sort.) 

SCÈNE  X 
HARCLAIR  —  DANIEL 

HARCLAIR  {au  moment  où  Ferruel  disparaît) 
Ferruel  !  (//  se  cache  le  visage  dans  les  mains.) 

DANIEL 
Père,  qu'as-tu? 

HARCLAIR 

Il  va  mourir  !...  Et  c'est  tout  le  passé... 

DANIEL 
On  dirait  qu*il  le  sait. 

HARCLAIR 

Il  le  sait,  oui.  Il  t'a  dit  adieu,  Daniel.  (Daniel, 
ému,  se  tait.  Harclair  se  redressé)  Tu  as  entendu 
ce  qu'il  t'a  dit  encore?  «  Il  faut  travailler,  Daniel... 
Si  tu  savais  combien  je  regrette!...  »  Tu  as 
entendu.  Il  faut  travailler. 

DANIEL 
Je  le  voudrais. 

HARCLAIR 
Tu  le  peux. 
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DANIEL  , 

Non.  Non.  Je  suis  impuissant.  Pourtant,  pour- 
tant quand  je  suis  revenu,  malgré  toutes  les  horreurs 
et  malgré  tous  les  deuils,  j'étais  ardent,  plein 
d'idées  éclatantes.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  ainsi 
soulevé.  Mais,  mais  tu  n'as  pas  voulu,  vous  n'avez 
pas  voulu... 

HARCLAIR 
Moi? 

i     DANIEL 

Ni  toi,  ni  personne.  Toi,  toi  qui  naguère  m'ins- 
pirais la  foi  en  l'effort,  toi  qui  me  faisais  mentir 
superbement  à  ma  nonchalance,  tu  te  tais,  ou  tu 
dis  le  désespoir. 

HARCLAIR 

Tu  sais  bien,  Jean... 

DANIEL 

Oui.  Je  sais.  Sa  mémoire  m'est  sacrée.  Mais  s'il 
le  pouvait,  il  nous  crierait  :  «  Courage!  ».  On  ne 
pleure  pas  les  morts  héroïques  :  on  les  chante  ! 

(Françoise  est  entrée  sur  ces  derniers  mots.  Elle 
s'arrête.) 

SCÈNE  XI 
LES  MÊMES  —  FRANÇOISE 

HARCLAIR 

Chante-les, 
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DANIEL 
Je  ne  peux  pas,  tout  seul. 

HARCLAIR 
Je  te  soutiendrai.  J'essayerai... 

DANIEL 

Ah.  Si  c'était  possible!  Si  je  pouvais  chanter  les 
héros,  les  grands  et  les  obscurs,  et  tout  ce  qu'ils 
voulaient,  les  chanter  tous  et  toutes  leurs  pensées. 
Je  les  connaissais;  je  savais  les  passions,  les  espoirs 
et  les  haines  pour  lesquels  ils  tombaient.  Leurs 
voix  ne  peuvent  s'éteindre.  C'est  pour  ne  pas  se 
taire  qu'ils  se  sont  fait  tuer  ! 

HARCLAIR 
Tu  dois  chanter  pour  eux. 

DANIEL 

Si  je  pouvais  !  Ah  !  mon  rêve,  mon  beau  rêve. 
Dire  ce  que  ceux  de  ma  race,  les  vivants  et  les 
morts,  ont  à  dire  auvx  autres,  par  la  musique,  par 
la  langue  de  toutes  les  races.  Si  je  pouvais!  J'ai  vu 
le  monde  comme  s'il  venait  de  naître,  comme  si 
les  instincts  étaient  nus.  Je  les  ai  sentis  tous  en  moi, 
en  même  temps  qu'ils  vibraient  en  tous  les  autres. 
Les  cris  de  victoire,  et  les  râles  et  les  hurlements 
de  volonté  crispée,  c'était  de  la  musique!  Même  le 
silence!...  Il  y  eut  des  jours  où  l'humanité  tout 
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entière  et  toute  son  histoire  tenaient  en  un  seul 
geste,  d'un  seul  homme.  Un  soir,  un  soir  plein  de 
la  pourpre  du  meurtre  et  du  sacrifice,  j'ai  vu,  oui, 
j'ai  vu,  j'ai  vu  l'éternité,  un  soir  qu'un  paysan  sur 
son  champ  dévasté,  coupé  de  tranchées  et  lourd  de 
sang,  à  côté  de  sa  maison  détruite,  machinalement 
et  inlassablement,  semait,  semait... 

FRANÇOISE  {doucement) 
C'est  beau  ! 

DANIEL 

Je  l'ai  devant  les  yeux,  le  semeur  fantastique!... 
Chanter  cela!  chanter  l'exaltation  éprouvée  plus 
tard,  chaque  jour,  partout,  devant  la  terre  blessée, 
pantelante,  destinée  peut-être  à  de  nouveaux 
désastres,  et  ensemencée  quand  même,  quand 
même.  Célébrer  ces  semailles  épiques  et  sanglantes  ! 

FRANÇOISE 
C'est  beau  I 

HARCLAIR 

Oui,  Daniel,  c'est  beau  I 

DANIEL 
C'eût  été  beau.  Si  j'avais  pu... 

HARCLAIR 
Ce  sera. 

DANIEL 

Ah  !  j'aurais  voulu  I  II  me  semblait  que  je  devais 
cela,  que  je  le  devais  à  tous  ceux  qui  tombèrent, 

zo 
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qui  acceptèrent  de  tomber  pour  que  leur  pensée 
demeurât  sonore. . .  C'est  une  dette. 

HARCLAIR 
Une  dette...  encore. 

DANIEL 
Que  dis- tu,  père  ? 

HARCLAIR 

Je  songe...  Nous  avons  des  dettes...  La  guerre  a 
tout  changé...  Il  faut  que  ceux  d'aujourd'hui 
fassent  lever  les  semailles  sanglantes,  tous  ceux 
d'aujourd'hui,  tous,  quelles  que  soient  leurs  souf- 
frances. Ces  semailles,  Daniel,  oui,  c'est  l'éternité. 
Et  c'est  l'humanité  tout  entière,  son  espoir  tenace... 
Quel  orgueil  !  quelle  confiance  !  et  quelle  humilité  1 
Tu  as  vu  cela?... 

DANIEL 

Partout.  Autour  des  villages  incendiés,  tandis 
que  tombaient  les  obus,  partout,  on  semait,  on 
semait  I  on  semait  ! . . . 

HARCLAIR 

On  pleure  les  morts,  mais  la  race  doit  vivre,  la 
terre  doit  être  féconde,  l'effort  doit  recommencer, 
malgré  les  larmes,  oui  malgré  les  larmes.  Il  faut 
chanter  cela,  Daniel.  C'est  toute  l'épopée.  C'est 
toute  la  miraculeuse  volonté  de  vivre,  c'est  toute  la 
race,  c'est  toute  l'humanité,  confiante,  entêtée, 
indestructible  ! 
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FRANÇOISE  {avec  exaltation) 

Oui,  Daniel... 

HARCLAIR 

Il  faut;  tu  dois.  Et  je  te  soutiendrai;  je  dois. 
Je  dirai  ta  vision  à  ceux  qui  ont  besoin  de  force. 
Et  tu  les  feras  forts,  avec  moi. 

FRANÇOISE 
Oui,  oui  !... 

DANIEL 
Père!... 

HARCLAIR 
Promets-le  moi. 

DANIEL 

Je  n'ose  pas  te  le  promettre.  (//  regarde  Fran- 
çoise) Je  n'ose  pas.  Je  suis  désespéré. 

HARCLAIR 
Morj  secours  n'a  plus  de  puissance  ? 

DANIEL 

Il  ne  suffit  plus.  Pardonne-moi.  Il  faudrait... 
Françoise,  ce  serait  beau,  dis- tu  ? 

FRANÇOISE  {dans  les  larmes) 
Travaille,  Daniel,  travaille  ! 

DANIEL 
Mais  toi  ?  Tu  m'aideras  ? 
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FRANÇOISE 
Chante,  Daniel  ! 

DANIEL 

Avec  toi  ? 

FRANÇOISE  (éperdue) 
Avec  moi,  avec  moi  !... 

HARCLAIR 
Françoise  ! 

DANIEL  {s'approchant  de  la  jeune  fille) 
Tu  pleures...  Tu  ne  m'aimes  pas... 

FRANÇOISE 
Quand  tu  chanteras,  quand  tu  chanteras  !... 

HARCLAIR 
Françoise  ! 

DANIEL 

Oh  !  Alors,  je  suis  sûr  !,.. 

(//  sort.) 

SCÈNE  XII 
HARCLAIR  --  FRANÇOISE 

HARCLAIR 
Françoise,  qu'as-tu  promis  ! 
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FRANÇOISE  {pleurant) 
De  l'aider...  Nous  devons...  nous  devons. 

HARCLAIR 
Tu  aimais  Jean... 

FRANÇOISE 

J'aime  Jean,  le  souvenir  de  Jean.  Mes  rêves  de 
bonheur  sont  morts  avec  lui. 

HARCLAIR 
Tu  n'aimes  donc  pas  Daniel. 

FRANÇOISE 

On  peut  donner  le  bonheur  sans  le  porter  en 
soi.  Je  me  dois  à  son  rêve  qui  n'est  pas  à  lui  seul, 
mais  à  tous,  à  tous.  Et  ce  rêve  a  besoin  de  moi.  Je 
donne  ma  part...  Jean  a  sauvé  l'ennemi  qui 
l'implorait.  Je  donne  ma  part. 

HARCLAIR 
Et  moi... 

FRANÇOISE 

Vous  allez  donner  vos  leçons  d'espérance. 

HARCLAIR 

Oui.  Il  faut  dire  aux  hommes  ce  que  l'on  dit  à 
l'enfant  qu'on  aime. 
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FRANÇOISE 

Je  donne  la  force  dont  je  dispose,  ma  pauvre 
force  de  femme,  puisqu'il  la  réclame.  Il  faut  toutes 
les  forces,  toutes... 

HARCLAIR 
Tu  souffriras. 

FRANÇOISE 
Il  travaillera.  Il  sera  grand  !  peut-être  heureux... 

HARCLAIR 
Pauvre  Françoise  ! 

FRANÇOISE  {avec  des  larmes) 

Pauvre  Jean...  Il  m'a  donné  l'exemple... 
[On    entend    soudain    le  son   triomphant   du 
violon,) 

FRANÇOISE 
Vous  entendez  ? 

HARCLAIR 

Il  faut  dire  aux  autres... 

FRANÇOISE 

Vous  entendez  !  C'est  par  nous  !  C'est  par  nous! 
Ce  sont  nos  volontés  unies!... 

(Un  silence.  Ils  écoutent  le  violon.) 
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FRANÇOISE 

C'est  beau.    C'est  un   chant  de  victoire.   Les 
semailles...  {Ils  écoutent,) 

HARCLAIR 

Françoise,  nous  pleurons  encore... 

FRANÇOISE 
Il  chante  I  II  chante  ! 
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